理想藏书-名人情恋
重看萨特和波伏瓦


边 芹

  今年是萨特逝世二十周年,近来法国关于萨特和他的伴侣波伏瓦的书出了不少,有传记也有哲学批评。其中一本《自由情侣》据悉也很快将在中国出版。作者克洛迪娜·蒙泰伊是一位历史学博士。1968年5月,这位当时才二十岁的女大学生,投身了“五月风暴”,并由此走进萨特-波伏瓦的圈子,成为西蒙娜·德·波伏瓦的妹妹埃莱娜·德·波伏瓦的忘年交。此后二十多年中,她一直追随西蒙娜·德·波伏瓦,成为其创建的“妇女解放运动”组织的中坚分子。这样一层关系,使她得以在萨特去世二十年、波伏瓦离世十四年后,写出这本传记作品。

  全书除了第一章描述萨特、波伏瓦的身世和童年生活外,基本是对两人精神追求的一个总结。其中很大的篇幅写了两人在战后西方思想及政治生活中扮演的角色。萨特和西蒙娜在战后所采取的“介入生活”的人生态度和左翼立场,使他们淡出纯文学的圈子,而在战后东西方意识形态斗争中扮演了相当重要的角色。尽管作者曾是两位被写者的忠实追随者,因而使之从一开始便失去了客观的立场,但本书依然为全面了解战后西方知识分子在思想及政治生活中的探寻、思索乃至误会,同时也为文学爱好者真正了解萨特-波伏瓦的情感关系,进而打破两人的“爱情神话”,提供了一部分的真实。

  作为一个积极介入政治生活的作家,萨特走过了一条怎样的路呢?四十年代后期,他曾是美国的欣赏者;冷战开始后,他站在了苏联一边,把人类的希望寄托在东方社会主义阵营;基于这个立场,他在五十年代积极地反对法国对阿尔及利亚和越南所进行的殖民战争;七十年代末,他为越南船民的命运,东奔西走,甚至不惜求助他一生都鄙视的政权机构;他喜欢功名,但蔑视权势,他因此而拒绝了诺贝尔文学奖……也许是对自己在二战中的被动立场的一种反叛,萨特在后来的政治斗争中,始终以激进的立场、毫无条件地站在弱者的一边,有时不惜让自己成为笑柄,或被清醒和严肃者视为在历史舞台上跳来跳去的小丑。他是二十世纪的唐吉诃德。他在童年和少年时代为自己设定的“剑客”的角色,实际上伴随了他一生。他是一个彻头彻尾的理想主义者,一个人类精神荒漠上的浪漫诗人。从这一点看,我们可以说,尽管偏见曾蒙住他的眼睛,尽管时代的浪潮曾将他淹没,但他穷其一生,都毫不矜持地注视着人类的痛苦,这份天真也许正是我们应该乐观地肯定的。

  萨特一生的另一个战场,便是女人。他一生未正式结婚,因为他讨厌任何形式的束缚。在这一点上,只有西蒙娜·德·波伏瓦真正明白他,因为她也有着同样的追求。“他们之间的情感关系只能以其自身的力量和持续时间来维持,而不是靠任何其他东西来使其正式化。”这是他们最初就达成的共识。尽管萨特的花心,让她一生蒙受了不少痛苦,但她坚强的意志使她始终没有被压倒。与萨特正好相反,西蒙娜具有一部分男性的性格。她从一开始便明白了她不是惟一的,那么她所能做的,要么离开萨特,去成为一个平庸男人的惟一;要么就成为那个不可替代的人。她那不屈的性格和勃勃的野心,使她选择了后者。

  两人的关系之牢固,在于他们在精神上、事业上已密不可分。他们后来事实上已是事业伙伴。他们两人合在一起的这个形象,对于不了解真相的人来说,已是一种神话,所有爱情关系中人们最渴望的神话:自由情侣。

  在西蒙娜尚年轻的时候,也就是四十五岁之前,虽然饱受创伤,但一方的自由也等于另一方的自由,她也经历了几次轰轰烈烈的爱情。最早是与萨特的学生博斯特,萨特为了让西蒙娜原谅他的不忠,主动将西蒙娜推到博斯特怀里。后来便是她一生最炽烈的与美国人阿尔格仑的爱情。这份爱在两人关系结束之后依然持续了很久。西蒙娜最后的异性之恋发生在她四十岁以后,也相当强烈,对方比她小二十多岁。清醒的她已意识到这是她一生最后的恋情。西蒙娜一生的情感生活还是相当丰富多彩的。当然,与她的伴侣比起来,还是小巫见大巫。可以说,是萨特的风流带给她的痛苦,让她切身体验到男女不平等,激发了她的女权意识,让她写出了她最出名的作品《第二性》;是萨特的不忠留给她的空落,让她一生没有把过多的精力投入到两人的关系中,而有更多的时间去思考和创作。到了晚年,她已基本心平气和,因为她看到自己并不是个失败者,这一点至关重要。经过这么多年的隐忍,面对时间和历史,他们最终是平等的。

  她深知,不论实际上发生什么,不管她真正得到多少,她最终留给历史的,不是她内心真正的感觉,而是她给世人留下的印象(通过他人的文字和图像留给后人)以及她自己的文字。她不放过任何两人公开露面的场合;在回忆录中,她把真正影响这一神话的人和事都淡去或隐去。两人中,面对历史,她是真正的操作手。在这方面,萨特对她充分信任。他深刻了解她的理智和野心,无论发生什么事,无论她实际受到多大伤害,无论她内心真正怎么想,她都不会铤而走险,傻到去破坏他们两人共筑的神话。

  如今,他们一起躺在巴黎蒙帕拉斯公墓的同一个墓穴里,没有什么再能把他们分开了,灰埃落定,长梦当久。


理想藏书 Hesse制作