理想藏书-名人情恋
也说林徽因与徐志摩


韩石山

  《人间四月天》是一部电视连续剧,副题是《徐志摩的浪漫爱情故事》,有这两重的限制,你还以为你看到的是真正的徐志摩,真正的林徽因,真正的……,那只能说明你愚蠢,连“愚而诈”都够不上。你不能要求一部电视剧,一个浪漫故事,给你此外更多的东西。

  徐志摩人生途中遇到的几个女人中,最漂亮的是林徽因,最高雅的也是林徽因,爱得最含蓄的是林徽因,爱得最伤感的也是林徽因。别的女人要么结婚,要么是朋友,清清爽爽,只有她负着混杂的名义与责任,连徐志摩的死都得怨到她头上。

林徽因



  而《人间四月天》中的林小姐,给你的感觉则是个小妖精,小荡妇。你看,跟志摩一见面没过多久,就打得火热几乎等于姘上了。当志摩蹲在她的膝前仰脸看她时,她竟伸出手轻触她的发鬓,轻触他的脸颊,手顺着下来到了他的唇边。志摩刚要凑过来,她自己的脸蛋便贴了上去。嘴里说着:“我许你我整个人!……我再没别的可以给出去了!”这样的动作这样的话语,就是在妓院里,也不是新手做得到说得出的吧。

  你得想想,她才十七岁。一个中国旧时代的大家闺秀,一到了英格兰吃上面包 喝上牛奶,就淫荡成这个样子?据说好些女孩子们还格外喜欢,真是活见鬼了。

  那么林徐之间的感情究竟有多深呢?

  还是让史料来说话吧。

  徐志摩是一九二○年十月从美国来到英国留学的。林徽因是这年春天随待她的父亲林长民伦敦的。

  两人的相识,据林徽因《忆志摩》文中说,她初次遇见徐,是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。这次会见,徐志摩在《我所知道的康桥》文中说,他在伦敦政治经济学院混了半年,正烦闷想换路走的时候,认识了狄更生先生。第一次相见是在伦敦国际联盟协会席上,那天林长民演说,狄做主席。这是能对上号的。

  这里,志摩把时间弄混了,两人的相识比这要早些。一九二○年十二月一日林长民给徐志摩写过一信,信中说:“足下用情这烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

  就在这个月,张幼仪来到伦敦,不久两人搬到离剑桥英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因有通信联系,以情理推之,怕还是“用情这烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答”。至于一起划船,互相追逐,是绝对不会有的事。

  不是林徽因年少做不出这种事(在男女情事上人类不会有多大的长进),是林长民先就不肯让这样的事情发生。林长民和梁启超是至交,徽因出国前就许配给梁启超的儿子,他怎么能允许女儿在国外移情别恋?回国见了老朋友怎么交待?

  因此可以说,林徐在英国时的情感,仅停留在一个成年男子对一个年轻姑娘的追求上,而这个年轻姑娘对对方只是不反感而已。谈不上爱,也谈不上恨,一切都来得太突然,她还来及品味,更来不及消受。

  一九二一年十月林徽因随父回国。一九二二年十月徐志摩回国,同年十二月来到北京。此时林徽因和梁思成的恋爱关系已经很巩固了。相会的地点是梁启超在北海快雪堂的办公院落。有时徐志摩知道林徽因在哪儿,也会找了去,去的次数多了,引起梁思成的反感,便在门口贴一纸条,用英文写上:

  “Lovers want to be left along.”(情人不愿受干扰。)

  就算一种恶作剧吧,怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

  一九二四年五月,泰戈尔访华期间,五月二十日去太原的火车启程前,徐志摩给林徽因写了封没写完的信。从信中知道,两人在十七日有一次长谈,林明白表示了结合的不可能。因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学去了。直到一九二八年八月才回国。这期间,徐志摩经历了与陆小曼结婚、迁居上海等人生变故。

  林徽因到了美国后,才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。一九二七年三月胡适赴美即将回国,十五日林徽因给他的信中说:

  请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了,但是过,现在不必重提了我只求永远纪念着。

  这是当事人对过去几年他们之间关系的最好的概括。

  剩下的是一个这样的疑问,她对与志摩的这种关系,尤其是人们说这说那,是怎么看的?一九三一年十一月志摩死后,发生了著名的八宝箱事件,林徽因致胡适的信中说,她永远是她,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。她觉得与志摩的这段情缘,从人事方面看来真不幸(指没有结为夫妇),而从精神方面看来,或许恰是造成志摩成为诗人的原因,对于她自己来说,则是赞成不少人格上知识上磨炼修养的帮助。林徽因不悔他有这么一段痛苦的历史,她觉得她一生至少没有太堕入凡俗的满足,也不是一件什么坏事。

  志摩死后,她敢把飞机上的一块残骸挂在卧室的墙上,是她对志摩的真挚,何尝不是对世人的一种坦白?如果连这样的真情都理解不了,对金岳霖为了她而终身不娶,逐林木而居(常年和她家住前后院),怕更要以为非人间之事了。

  林徐的感情又一度激起火花,是一九三一年志摩回北平教书,几乎同时林徽因从沈阳回到北平养病那段时间。这时没了蜂浪蝶荡,没了莺飞草长,一个穷愁潦倒,一个病体支离,最凄凉也最艳丽,最感伤也最丰盈,不说了,这样的情调哪能入得了影视编演的青眼。看我都说了些什么。


理想藏书 Hesse制作