理想藏书-名人情恋
杨绛谈她和钱钟书


金 凤

  最近听说杨绛先生将钱钟书和她今年的稿酬72万元及今后他们作品稿酬的权利统统赠予母校清华大学,设立"清华大学好读书奖"。作为清华校友,对这事颇感兴趣。经老朋友吴学昭介绍,见了杨绛先生。

  寒暄过后,我把话题拉回清华。杨绛兴致勃勃地说,她从小便向往清华。高中毕业时本想考清华,清华不在南方招生,她只得上了苏州的东吴大学。三年级时,母校振华女中校长为她申请了美国威尔斯利学院(宋庆龄、冰心上过的学院)奖学金,她不希罕,一心要考清华研究生院,攻读文学。振华女校校长认为她不识抬举,训了她一顿。

  后来她果然考上清华,她母亲常取笑说:"阿季(杨绛小名)脚上拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。"

  一到清华,素来爱读书的杨绛直奔建筑恢宏藏书丰富的图书馆,看到地板果真是软木的,走在上面没有一点声音,忍不住用手摸摸,还笑自己是个"乡巴佬"。

  这时,一件影响她一生的事情发生了,她认识了正在清华外文系三年级上学的钱钟书。

  那是1932年春天,清华园的丁香、紫藤盛开,幽香袭人。和杨绛同来清华借读的一位同学是钱钟书的亲戚,带钱钟书来到古月堂门外。清华校规,男生不许进女生宿舍。谈到这里,杨绛先生笑笑对我说:"我刚从古月堂钻出来,便见到了他。"

  钱钟书当时已名满清华。1929年,20岁的钱钟书报考清华外文系,中、英文极佳,只是数学考了15分。校长罗家伦爱才,破格录取他。入学后学业甚好,读书很多,在《清华周刊》发表不少文章,是清华出名的才子。杨绛初见钱钟书,只见他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,满身儒雅气质。钱钟书的感受呢?则有他1959年写的追记二人初见的诗为证。诗曰:"缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知面贵洗儿时面,曾取红花和雪无?"

  杨绛先生解释说:"钟书的诗好用典故,诗中第四句红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌,说的是春天用白雪、用红花给婴儿洗脸,希望孩子长大后脸色好看。"我细细读诗,笑道:"钱先生当初看到您脸如春花,清雅脱俗,犹如蔷薇新瓣浸醍醐,他便想起崔氏洗儿歌,问您儿时是否用红花、白雪洗过脸?"杨绛含笑点头,这是多么诗情画意的回忆!我不由赞叹。

  杨绛先生还慢声细语地对我说,后来他俩在典雅的工字厅会客室谈过几次。钱钟书鼓励她报考清华外文系研究生,并指点她要看哪些书。杨绛自学一年,果然于1933年夏考上清华外文系研究生,她的同班同学有季羡林。夏天,她和钱钟书在苏州订婚。

  这年,钱钟书在清华外文系毕业。他没有报考清华外文系研究生的惟一原因是,他想考庚款赴英留学。而庚款赴英留学机构规定,大学毕业后,必须为社会服务两年,才能报考。钱钟书这才到上海光华大学教了两年书。1935年4月,他考取教育部第三届英国庚款公费留学生。当时,文科只取一名。

  杨绛先生说,1935年7月13日,她和钱钟书在苏州结婚。秋天,钱钟书和杨绛一起去英国。钱钟书是公费留学,上牛津大学埃克塞特学院攻读英国文学。杨绛是自费去英,在牛津大学旁听一些课程。1937年夏天钱钟书以毕业论文《十七、十八世纪英国文学中的中国》,获文学学士学位。这时,杨绛生了惟一的女儿钱瑗。秋天,钱钟书、杨绛和小女儿一起到了法国,在巴黎大学进修。

  抗日战争爆发,钱钟书、杨绛再也不能安心在国外做研究工作。钱钟书给清华文学院院长冯友兰写信,想到清华工作。冯友兰立即回信,破格聘请28岁的钱钟书为外文系教授。杨绛带小女儿回上海,因为杨、钱两家的老人都逃难到上海居住。

  1939年暑假,钱钟书到上海探亲。他父亲钱基博受老朋友邀请到湖南安化兰田镇任国立师范学院中文系主任。他写信给钱钟书,说他体弱多病,希望儿子随侍身边。钱钟书的母亲、弟弟、妹妹也一致主张钱钟书到兰田照顾父亲。钱钟书只好暂时辞去西南联大教职,只身离沪辗转前往湖南安化兰田镇国立师范学校。父任中文系主任,子任外文系主任,一时传为佳话。

  钱钟书在兰田工作两年后,1941年暑假前从吴宓先生处得知,西南联大外文系聘请他。钱钟书辞去师院教职,回到上海。

  但是,等到秋天开学,聘书也没有来。12月,上海沦为孤岛。为维持生计,钱钟书在震旦女子文理学院教书。

  上海解放后,吴晗来信,请他们到清华教书。杨绛笑着说,她和钟书真的很高兴又回到清华。

  她记得清楚,1949年8月28日,他们和女儿从上海坐火车到北平,9月1日,就到清华参加工作。钱钟书主要负责外文系研究生教学,杨绛教英国文学。

  1952年进行院系调整,把一些有名的综合性大学统统变为专科大学。全国只留北大、复旦等几所综合大学。我们的母校清华大学的文、理学院都并到北大,钱钟书、杨绛调到文学研究所,编制属北大。后来,文学研究所又改属社科院。

  话题回到奖学金。杨先生说,从1993年起,钱钟书便住院了。1995年,钱先生病重期间,杨先生和钱先生商量:"假如我们有多余的钱,设立一个奖学金吧,名称定'好读书奖学金',鼓励一些好读书而家境清寒的学生,不用我们的名字。"钱先生欣然同意。他们的独生女钱瑗(师大教授)也很赞成。

  杨先生说,她和钟书都认为,文、理科不能完全隔绝,应当综合培养。研究理科的人要有人文科学素养,学习文科的人也应学点自然科学。著名科学家钱学森、杨振宁的中文修养都好,杨振宁的诗写得很漂亮。鲁迅、郭沫若原来学医,都熟悉自然科学。清华从改革开放以来,逐渐设立了人文科学院、法学院、管理学院等,恢复成为综合性大学。杨先生感到很欣慰,决定在清华设立奖学金。

  为什么叫"好读书奖学金"呢?杨先生说,她和钟书从小喜欢读书,一进清华就被藏书丰富的图书馆迷住,爱好读书是他俩的共同志趣。

  她以为,一个人活着,总要活得有点意思,对国家对社会有所补益,给后人给世界留下一点东西。她希望正在求学的青年首先要好好读书,多读书,读好书,求得扎实知识,学有专长,报效祖国。


摘自《炎黄春秋》2001年第12期

理想藏书 Hesse制作