理想藏书-名著梗概

双城记

作者:查尔斯·狄更斯 【英国】


  今年7月14日是法国巴黎市民攻陷巴士底狱二百周年纪念日,本刊特选登此文,以飨读者。——编者 1775年11月一个寒冷的夜晚,一辆英国邮车正从伦敦驶往多佛。乘客中有一位先生名叫贾维斯·洛里,是伦敦有名的特尔森银行的经理。当邮车在黑暗中颠簸着前进时,他眼前总有一个头发过早变白的消瘦的幻影在晃动。

  大约在这个故事开始以前十八年,巴黎一位卓越的年轻医生曼奈特突然失踪。尽管人们费尽心机,寻找他的下落,都毫无结果。他妻子因失去丈夫而痛苦万分。她决定不让小女儿知道她父亲的厄运,并在此情况下把她抚养成人。但两年后,她不幸去世,临终前她委托特尔森银行担任小露西的监护者,因多年来曼奈医生的一切财务都是托付该银行经管的。

  从巴黎传来了有关这位医生的奇怪的消息。洛里先生这次就是去会见他受托监护的女孩,并向她说明她幼年时期的真实情况。这位心地善良的银行家很害怕担当这个责任;当他见到这位苗条的金发女郎来迎接他时,他几乎又失去了勇气,但他终于完成了这一任务。

  洛里最后对她说:“现在已经找到你父亲了。他还活着,只是变得很厉害,但还活着。他已经被带到巴黎的一位以前的仆人家里。现在我们就要去那儿,我,去证实他的身分;你,去设法恢复他的活力和爱。”

  收留和庇护曼奈特医生的仆人名叫迪法热,他和他妻子在偏僻的圣安东尼区开了一家酒店。这位银行家和露西被领到他家的阁楼上,在那儿,一个形容枯槁,满头白发的男人坐在一张矮凳上做鞋,这是一个身心受到极度摧残,对周围事物已完全失去记忆的人。

  五年以后,在伦敦中央刑事法庭的审判室里,一个年轻的法国人正在接受生死攸关的审判。在他旁边坐着一位名叫西德尼·卡登的、看起来是个不修边幅的人。他的眼睛直盯着天花板,显然,他并不注意他周围发生的事情;但是就是他,首先注意到自己和那囚犯的相貌酷似以后,才把查尔斯·达尔内从缠绕着他的奸诈的罗网中拯救了出来。

  这两个年轻人只是在外表上极端相似。查尔斯·达尔内是贵族出身;但他的先辈们曾世世代代残酷地压榨过法国农民,因此埃弗尔蒙这一家族受到人们普遍的憎恨和鄙视。 他作为这个家族的最后一名后裔,在品格方面却完全不同于他的那些先辈们,他放弃了他的家族的姓氏和财产,作为一个平民来到英国,并力图开始新的生活。

  西德尼·卡登是一位年轻的英国律师,很有才华,但由于放荡成性,日益堕落;他能给别人提出忠告,但却不能控制自己的行为,他“意识到自己已病入膏肓,就任凭它把自己完全毁掉”。

  他和达尔内很快成为在索霍街区一栋小屋,即曼奈特医生和他女儿家的常客。经过露西的细心照料和无微不至的关怀,医生几乎已完全摆脱了他那长期的牢狱生活的阴影,只是在他非常激动的时刻,人们才会觉察到他过去精神错乱时的一些痕迹。露西·曼奈特的可爱的容貌使这两位年轻人都为之倾倒,但露西爱慕的只是达尔内。

  因此,露西和西德尼·卡登之间的会晤带有一种使我们感到揪心的凄楚的气氛。他知道即使他对她的爱得到了报答,也只会增添他的痛苦和悲愁,因为他感到这种报答无力把他从吞没了他的自私和情欲的泥沼中搭救出来。但他又无法克制自己,而终于悲伤地向她表白了自己的爱情,而这种表白也是他最后的一次。当她得知自己是一直是他悲愁的根源而自己又一无所知时就哭了。他哀求她:“不要哭,亲爱的曼奈特小姐。我所过的生活使我不配享有你的纯洁的爱情。我最后的恳求是:请经常记住,有一个人为了让你所爱的人守在你在身旁愿意献出他自己的生命。”

  但是黑暗的日子来到了。1789年,被蹂躏的法国农民起来反抗他们的压迫者。巴黎的街道挤满了人民群众,他们激动地呼喊着:“血债要用血来还”。 迪法热夫人不再坐在小酒店柜台后面安静地把她所恨的敌人的名字用暗号一一织进她的毛线活里,而是手持斧头,腰插钢刀,带领一群狂热的妇女直奔巴士底狱。法国革命真正开始了。

  迪法热夫人是这场革命的主要人物之一。她在幼年时代曾目睹自己的家里人成为残酷的贵族的暴政和淫荡的受害者,从那时起她就把自己的一生奉献给复仇的事业。 腥风血雨的三年过去了。1792年,贾维斯·洛里先生和查尔斯·达尔内来到了巴黎,前者是来料理特尔森银行法国分行的业务,后者是来帮助一个曾向他求援的老家人的。他们进入巴黎以后,才认识到他们是投身于怎样一种群情激愤的犹如沸腾着的大锅里。洛里先生,依靠他在业务上的各种关系,还能自由行动;但达尔内却立刻被关进了拉福斯监狱,在那儿等候审判。这次拘捕的公开理由是根据新法令规定,所有移民外国的法国人回国来都要被逮捕。但其真正原因却是他被认出来是查尔斯·埃弗尔蒙。

  这些消息很快传到了伦敦。曼奈特医生带着女儿露西赶往巴黎,因为他相信他在巴士底狱长期被监禁的经历会博得法国人民的同情,从而能有助于搭救他的女婿。随着时间一天天、一月月的流逝,虽然医生成功地获得了不处死达尔内的诺言,但却不容许他出狱。

  最后,出现了“恐慌统治”这可怕的一年。最初给予曼奈特医生的同情由于残忍的迪法热夫人的影响而变得微弱了。而且,在巴士底狱遗址中发现了一个文件,其中包括曼奈特医生关于自己如何被劫持和监禁的叙述以及对埃弗尔蒙家族及其后代的严肃的诅咒,并宣称他们就是他十八年悲惨遭遇的罪魁祸首。于是,查尔斯的厄运就注定了。“回到康西尔热里监狱去,二十四小时内处决”。

  西德尼·卡登曾随其朋友之后来到了巴黎。他忽然灵机一动。他不是答应过露西为了拯救她所爱的人不惜牺牲自己吗? 通过贿赂,他获准进入了监狱。达尔内被麻醉失去知觉后被挪出牢房,而卡登就代替他坐下来,等待着他的末日来临。

  沿着巴黎的街道,六辆押送死囚的囚车装载着当天去祭断头台的祭品。在第三辆囚车里坐着一个青年,他的手被捆绑着。当他听到街上有反对他的呼喊声时,只是平静地微微一笑,同时把头发摆动得更松散些以遮盖他的脸部。

  啪! 一个人头被举起来示众,排列在断头台附近的织着毛线活的妇女则嘴里数着“一个”。

  第三辆囚车来了,被认为是埃弗尔蒙的人下了车。他的嘴蠕动了一下,低声说出这几个词:“你所爱的一个生命”。

  许多嘁嘁喳喳的嘈杂声,许多仰起的面孔,然后这一切都掠过去了。“第二十三个!”

理想藏书 Hesse制作
回目录