理想藏书-英国文学-艾米莉·勃朗特-呼啸山庄
第十章


    对于一个隐士的生活这倒是一个绝妙的开始!四个星期的折磨,辗转不眠,还有生病!
啊,这荒凉的风,严寒的北方天空,难走的路,慢腾腾的乡下大夫!还有,啊,轻易看不见
人的脸,还有,比什么都糟的是肯尼兹可怕的暗示,说我不到春天甭想出门!
    希刺克厉夫先生刚刚光临来看了我。大概在七天以前他送我一对松鸡——这是这季节的
最后两只了。坏蛋!我这场病,他可不是全然没有责任的,我很想这样告诉他。可是,唉
呀!这个人真够慈悲,坐在我床边足足一个钟点。谈了一些别的题目,而不谈药片、药水、
药膏治疗之类的内容,那么我怎么能得罪他呢?这倒是一段舒适的休养时期。我还太弱,没
法读书,但是我觉得我仿佛能够享受一点有趣的东西了。为什么不把丁太太叫上来讲完她的
故事呢?我还能记得她所讲到的主要情节。是的,我记得她的男主角跑掉了,而且三年杳无
音讯;而女主角结婚了。我要拉铃。我要是发现我已经能够愉快地聊天,一定会高兴的。丁
太太来了。
    “先生,还要等二十分钟才吃药哩,”她开始说。
    “去吧,去它的!”我回答,“我想要——”
    “医生说你必须服药粉了。”
    “我满心愿意,不要打扰我。过来,坐在这儿。不要碰那一排苦药瓶。把你的毛线活从
口袋里拿出来——好啦——现在接着讲希刺克厉夫先生的历史吧,从你打住的地方讲到现
在。他是不是在欧洲大陆上完成他的教育,变成一个绅士回来了?或是他在大学里得到了半
工半读的免费生的位置?或者逃到美洲去,从他的第二祖国那儿吸取膏血而获得了名望?或
者更干脆些在英国公路上打劫发了财?”
    “也许这些职业他都干过一点,洛克乌德先生,可是我说不出他究竟干了什么,我声明
过我不知道他怎么搞到钱的!我也不明白他用什么方法把他本来沉入野蛮无知的心灵救出来
的。但是,对不起,如果你认为能让你高兴而不烦扰你,我就要用我自己的方式讲下去了。
你今天早上觉得好点吗?”
    “好多了。”
    “好消息。”
    我带着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。虽然失望,然而足以欣慰的是她的举止好多了,
这是我当初简直不敢想的。看来她几乎过于喜爱林惇先生了,甚至对他的妹妹,她也表现出
十分亲热。当然,他们两个对她的舒适也非常关怀。并不是荆棘倒向忍冬①,而是忍冬拥抱
荆棘。并没有双方互相让步的事,一个站得笔直,其他的人就都得顺从。既遭不到反对,又
遭不到冷淡,谁还能使坏性子发脾气呢?我看出埃德加先生是生怕惹她发怒。他掩饰着这种
惧怕不让她知道;可是当她有什么蛮不讲理的吩咐时,他若一听见我答话声气硬些,或是看
见别的仆人不太乐意时,他就皱起眉头表示生气了,而他为了自己的事从来不沉下脸的。他
几次很严厉地对我说起我的不懂规矩;而且肯定说那怕用一把小刀戳他一下,也抵不上看见
他的夫人烦恼时那么难受。我不要让一位仁慈的主人难过,我就得学着克制些。而且,有半
年时间,这火药像沙土一样地摆在那儿并没引爆,因为没有火凑近来使它爆炸。凯瑟琳时不
时地也有阴郁和沉默的时候,她的丈夫便以同情的沉默,以表示尊重。他认为这是由于她那
场危险的病所引起的体质上的变化,因为她以前从来没有过心情抑郁的时候。她如现出阳光
重返的神气,他这边也就现出阳光重返来表示欢迎。我相信我可以说他们真的得到深沉的、
与日俱增的幸福了。    
  ①忍冬——honeysuckle,半常绿罐木,茎蔓生,初夏开白花,有香气,叶花可入
药,俗名金银花。
    幸福完结了。唉,到头来我们总归是为了自己;温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私
得稍微公平一点罢了,等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要
关心的事物的时候,幸福就完结了。九月里一个醉人的傍晚,我挎着一大篮才采下来的苹果
从花园出来。那时已经快黑了,月亮从院子的高墙外照过来,照出一些模糊的阴影,潜藏在
这房子的无数突出部分的角落里。我把我这篮东西放在厨房门口的台阶上,站一站,休息一
会,再吸几口柔和甜美的空气,我抬眼望着月亮,背朝着大门,这时我听见我背后有个声音
说:
    “耐莉,是你吗?”
    那是个深沉的声音,又是外地口音,可是唸我的名字又唸得让人听了怪熟悉的。我害怕
地转过来看看倒是谁在说话,因为门是关着的,我又没看见有人上台阶。在门廊里有个什么
东西在动。而且,正在走近,我看出是个高高的人,穿着黑衣服,有张黑黑的脸,还有黑头
发。他斜靠在屋边,手指握着门闩,好像打算自己要开门似的。
    “能是谁呢?”我想着。“恩萧先生吗?啊,不是!声音不像他的。”
    “我已经等了一个钟头了,”就在我还发愣的当儿他又说了,“我等的时候,四周一直
像死一样的静。我不敢进去。你不认识我了吗?瞧瞧,我不是生人呀!”
    一道光线照在他的脸上:两颊苍白,一半为黑胡须所盖,眉头低耸,眼睛深陷而且很特
别。我记起这对眼睛了。
    “什么!”我叫道,不能确定是把他当作人,还是鬼。我惊讶地举起双手。“什么!你
回来啦?真是你吗?是你吗?”
    “是啊,希刺克厉夫,”他回答,从我身上抬眼看一下窗户,那儿映照出灿烂的月亮,
却没有灯光从里面射出来。“他们在家吗——她在哪儿?耐莉,你在不高兴——你用不着这
么惊慌呀!她在这儿吗?说呀!我要跟她说一句话——你的女主人。去吧,说有人从吉默吞
来想见见她。”
    “她怎么接受这消息呢?”我喊起来,“她会怎么办呢?这件意外的事真让我为难——
这会让她昏了头的!你是希刺克厉夫!可是变啦!不,简直没法让人明白,你当过兵了吧?”
    “去吧,送我的口信去。”他不耐烦地打断了我的问话。
    “你不去,我就等于在地狱里!”
    他抬起门闩,我进去了。可是当我走到林惇先生和夫人所在的客厅那儿,我没法让自己
向前走了。终于,我决定借口问他们要不要点蜡烛,我就开了门。
    他们一起坐在窗前,格子窗拉开,抵在墙上,望出去,除了花园的树木与天然的绿色园
林之外,还可以看见吉默吞山谷,有一长条白雾简直都快环绕到山顶上(因为你过了教堂不
久,也许会注意到,从旷野里吹来的燃燃微风,正吹动着一条弯弯曲曲顺着狭谷流去的小
溪)。呼啸山庄耸立在这银色的雾气上面,但是却看不见我们的老房子——那是偏在山的另
一面的。这屋子和屋里的人,以及他们凝视着的景致,都显得非常安谧。我畏畏缩缩不情愿
执行我的使命,问过点灯的话后,实际上差点不说话就走开,这时意识到我的傻念头,就又
迫使我回来,低声说:
    “从吉默吞来了一个人想见你,夫人。”
    “他有什么事?”林惇夫人问。
    “我没问他,”我回答。
    “好吧,放下窗帘,耐莉,”她说,“端茶来,我马上就回来。”
    她离开了这间屋子。埃德加先生不经意地问问是谁。
    “是太太没想到的人,”我回答,“就是那个希刺克厉夫——你记得他吧,先生——他
原来住在恩萧先生家的。”
    “什么!那个吉普赛——是那个乡巴佬吗?”他喊起来。
    “你为什么不告诉凯瑟琳呢?”
    “嘘!你千万别这么叫他,主人,”我说。“她要是听见的话,她会很难过的。他跑掉
的时候她几乎心碎了,我猜他这次回来对她可是件大喜事呢。”
    林惇先生走到屋子那边一个可以望见院子的窗户前,他打开窗户,向外探身。我猜他们
就在下面,因为他马上喊起来了:
    “别站在那儿,亲爱的!要是贵客,就把他带进来吧。”
    没有多久,我听见门闩响,凯瑟琳飞奔上楼,上气不接下气,心慌意乱,兴奋得不知该
怎么表现她的欢喜了:的确,只消看她的脸,你反而要猜疑将有什么大难临头似的。
    “啊,埃德加,埃德加!”她喘息着,搂着他的脖子。“啊,埃德加,亲爱的!希刺克
厉夫回来啦——他是回来啦!”她拚命地搂住他。
    “好啦,好啦。”她丈夫烦恼地叫道,“不要为了这个就要把我勒死啦!我从来没有想
到他是这么一个稀奇的宝贝。用不着高兴得发疯呀!”
    “我知道你过去不喜欢他。”她回答,稍微把她那种强烈的喜悦抑制了一些。“可是为
了我的缘故,你们现在非作朋友不可。我叫他上来好吗?”
    “这里?”他说,“到客厅里来么?”
    “不到这儿还到哪儿呢?”她问。
    他显得怪难为情的,绕着弯儿说厨房对他还比较合适些。
    林惇夫人带着一种诙谐的表情瞅着他——对于他的苛求是又好气又好笑。
    “不!”过了一会她又说:“我不能坐在厨房里。在这儿摆两张桌子吧,艾伦,一张给
你主人和伊莎贝拉小姐用,他们是有门第的上等人;另一张给希刺克厉夫和我自己,我们是
属于下等阶级的。那样可以使你高兴吧,亲爱的?或是我必须在别的地方生个火呢?如果是
这样,下命令吧。我要跑下楼陪我的客人了。我真怕这场欢喜太大了,也许不会是真的吧!”
    她正要再冲出去,可是埃德加把她拦住了。
    “你叫他上来吧。”他对我说:“还有,凯瑟琳,尽管欢喜可别做得荒唐!用不着让全
家人都看着你把一个逃亡的仆人当作一个兄弟似的欢迎。”
    我下楼发现希刺克厉夫在门廊下等着,显然是预料要请他进来。他没有多说话就随着我
进来了。我引他到主人和女主人面前,他们发红的脸还露出激辩的痕迹。但是当她的朋友在
门口出现时,夫人的脸上闪着另一种情感。她跳上前去,拉着他的双手,领他到林惇这儿。
然后她抓住林惇不情愿伸出来的手指硬塞到他的手里。这时我借着炉火和烛光,越发惊异地
看见希刺克厉夫变了样。他已经长成了一个高高的、强壮的、身材很好的人;在他旁边,我
的主人显得瘦弱,像个少年。他十分笔挺的仪表使人想到他一定进过军队,他的面容在表情
上和神色上都比林惇先生老成果断多了:那副面容看来很有才智,并没有留下从前低贱的痕
迹。一种半开化的野性还潜伏在那凹下的眉毛和那充满了黑黑的火焰的眼睛里,但是已经被
克制住了。他的举止简直是庄重,不带一点粗野,然而严峻有余,文雅不足。我主人的惊奇
跟我一样,或者还超过了我,他呆在那儿有一分钟之久,不知该怎样招呼这个他所谓的乡巴
佬。希刺克厉夫放下他那瘦瘦的手,冷静地站在那儿望着他,等他先开口。
    “坐下吧,先生。”他终于说:“想起往日,林惇夫人要我诚意地接待你。当然,凡是
能使她开心的任何事情,我都是很高兴去做的。”
    “我也是。”希刺克厉夫回答。“特别是那种如果有我参加的事情,我将很愿意待一两
个钟头。”
    他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐下来,她一直盯着他,唯恐她若不看他,他就会消失似
的。他不大抬眼看她,只是时不时地很快地瞥一眼。可是这种偷看,每一次都带回他从她眼
中所汲取的那种毫不掩饰的喜悦,越来越满不在乎了。他们过于沉浸在相互欢乐里,一点儿
不觉得窘。埃德加先生可不这样,他满心烦恼而脸色苍白。当他的夫人站起来,走过地毯,
又抓住希刺克厉夫的手,而只大笑得忘形的时候,这种感觉就达到顶点了。
    “明天我要以为这是一场梦哩!”她叫道:“我不能够相信我又看见了你,摸到你,而
且还跟你说了话。可是,狠心的希刺克厉夫!你不配受这个欢迎。一去三年没有音信,从来
没想到我!”
    “比你想到我可还多一点呢。”他低声说:“凯蒂,不久以前,我才听说你结婚了。我
在下面院子等你的时候,我打算——只看一下你的脸——也许是惊奇地瞅一下,而且假装高
兴,然后就去跟辛德雷算帐。再就自杀以避免法律的制裁。你的欢迎把我这些念头都赶掉
了,可是当心下一回不要用另一种神气与我相见啊!不,你不会再赶走我了——你曾经真为
我难过的,是吧?嗯,说来话长。自从我最后听见你说话的声音之后,我总算苦熬过来了,
你必须原谅我,因为我只是为了你才奋斗的!”
    “凯瑟琳,除非我们是要喝冷茶,不然就请到桌子这儿来吧。”林惇打断说,努力保持
他平常的声调,以及相当程度的礼貌。“希刺克厉夫先生无论今晚住在哪里,也还得走段长
路,而且我也渴了。”
    她走到茶壶前面的座位上,伊莎贝拉小姐也被铃声召唤来了。然后,我把他们的椅子向
前推好,就离开了这间屋子。这顿茶也没有超过十分钟。凯瑟琳的茶杯根本没倒上茶:她吃
不下,也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子里,也咽不下一口。那天晚上他们的客人逗留
不到一个钟头。他临走时,我问他是不是到吉默吞去?
    “不,到呼啸山庄去,”他回答。“今天早上我去拜访时,恩萧先生请我去住的。”
    恩萧先生请他!他拜访恩萧先生!在他走后,我苦苦地思索着这句话。他变得有点像伪
君子了,乔装改扮了到乡间来害人吗?我冥想着——在我的心底有一种预感,他若是一直留
在外乡,那还好些。
    大约在夜半,我才打盹没多会儿,就被林惇夫人弄醒了,她溜到我卧房里,搬把椅子在
我床边,拉我的头发把我唤醒。
    “我睡不着,艾伦,”她说,算是道歉。“我要有个活着的人分享我的幸福!埃德加在
闹别扭,因为我为一件并不使他发生兴趣的事而高兴。他死不开口,除了说了些暴躁的傻
话。而且他肯定说我又残忍又自私,因为在他这么不舒服而且困倦的时候,我还想跟他说
话。他有一点别扭就总是想法生病,我说了几句称赞希刺克厉夫的话,他,不是因为头痛,
就是因为在嫉妒心重,开始哭起来,所以我就起身离开他了。”
    “称赞希刺克厉夫有什么用呢?”我回答。“他们做孩子的时候就彼此有反感,要是希
刺克厉夫听你称赞他,也会一样地痛恨的——那是人性呀。不要让林惇先生再听到关于他的
话吧,除非你愿意他们公开吵闹起来。”
    “那他不是表现了很大的弱点吗?”她追问着。“我是不嫉妒的——我对于伊莎贝拉的
漂亮的黄头发,她的白皙的皮肤,她那端庄的风度,还有全家对她所表示的喜爱,可从来不
觉得苦恼呀。甚至你,耐莉,假使我们有时候争执,你立刻向着伊莎贝拉,我就像个没主见
的妈妈似的让步了——我叫她宝贝,把她哄得心平气和。她哥哥看见我们和睦就高兴,这也
使我高兴。可是他们非常相像:他们是惯坏了的孩子,幻想这世界就是为了他们的方便才存
在的。虽然我依着他们俩,可我又想狠狠的惩罚他们一下也许会把他们变好哩。”
    “你错了,林惇夫人,”我说。“他们迁就你哩——我知道他们要是不迁就你就会怎么
样!只要他们努力不违背你的心意,你就得稍微忍让一下他们一时的小脾气。——但是,到
末了,你们总会为了对于双方都有同等重要的什么事情闹开的,那时候你所认为软弱的人也
能和你一样地固执哩。”
    “然后我们就要争到死,是吗,耐莉?”她笑着回嘴。“不!我告诉你,我对于林惇的
爱情有着这样的信心:我相信我就是杀了他,他也不会想到报复的。”
    我劝她为了他的爱情那就更要尊重他些。
    “我是尊重啊,”她回答。“可是他用不着为了一点琐碎小事就借题哭起来。那是孩子
气。而且,不应该哭得那样伤心,就因为我说希刺克厉夫如今可值得尊重了,乡里第一名绅
士也会以跟他结交为荣,他原应该替我说这话,而且由于同意还感到愉快哩,他必须习惯
他,甚至喜欢他:想想希刺克厉夫多有理由反对他吧,我敢说希刺克厉夫的态度好极啦!”
    “你对于他去呼啸山庄有什么想法?”我问她。“显然他在各方面都改好了——简直成
了基督徒:向他四周的敌人都伸出了友好的右手!”
    “他解释了,”她回答。“我也跟你一样奇怪。他说他去拜访是想从你那里得到关于我
的消息,他以为你还住在那里。约瑟夫就告诉了辛德雷,他出来了,问他一直作些什么,怎
么生活的,最后要他走进去了。本来有几个人坐在那儿玩牌,希刺克厉夫也加入了。我哥哥
输了一些钱给他,发现他有不少钱,就请他今晚再去,他也答应了。辛德雷是荒唐得不会谨
慎地选择他的朋友,他没有动脑筋想想对于一个他践踏过的人应该不予信任的道理。但是希
刺克厉夫肯定说他所以跟从前迫害他的人重新联系,主要因为要找一个离田庄不远的住处,
可以常来常往,而且对我们曾在一起住过的房子也有一种眷恋;还有一个希望,希望我会有
更多的机会到那儿去看他,如果他住在吉默吞,机会就少啦。他打算慷慨解囊以便住在山
庄,毫无疑问我哥哥因为贪财而接受他,辛德雷总是贪婪的,虽然他一手抓过来,另一手又
丢出去。”
    “那倒是年轻人的好住处!”我说。“你不怕有什么后果吗,林惇夫人?”“对于我的
朋友,我不担心,”她回答,“他那坚强的头脑会使他躲开危险的。对于辛德雷倒有些担
心。可是他在道德方面,总不能比现在更坏吧。至于伤害身体,我是要从中阻挡的。今晚的
事情使我跟上帝和人类又和解了!我曾经愤怒地反抗神。啊,我曾经忍受过非常非常的悲哀
啊,耐莉!如果那个人知道我曾是那么苦,他就该对他那因无聊的愤怒而不知去向的往事引
以为羞哩。我一个人受苦,对他还好些,如果我表达出我时常感到的悲痛,他也会像我一样
地热望着解脱这悲痛的。不管怎么样,事情过去啦,我对他的愚蠢也不要报复,今后我什么
都能忍受啦!即便世上最下贱的东西打我的嘴巴,我不但要转过另一边给他打,还要请他原
谅我惹他动手。而且,作为一个保证,我马上就要跟埃德加讲和啦。晚安!我是一个天使!”
    她就怀着这样自我陶醉的信心走了,第二天她显然已成功地实现了自己的决心。林惇先
生不仅不再抱怨(虽然他的情绪看来仍然被凯瑟琳的旺盛的欢乐所压倒),而且居然不反对
她带着伊莎贝拉下午一起去呼啸山庄。她用这么大量的甜言蜜语来报答他,使全家有好几天
像天堂一样,不论主仆都从这无穷的阳光中获益不浅。
    希刺克厉夫——以后我要说希刺克厉夫先生了——起初还倒是谨慎地使用着拜访画眉田
庄的自由权利,他仿佛在掂量田庄主人将怎样看待他的光临。凯瑟琳也认为在接待他时把她
高兴的表情稍稍节制一下得当些,他渐渐地得到了他被接待的权利。他还保留不少在他童年
时就很显著的缄默,这种缄默刚好能压抑情感的一切令人吃惊的表现。我主人的不安暂时平
息了,以后的情况又使他的不安暂时转到另一个方面去了。
    他的烦恼的新根源,是从一件没有预料到的不幸的事而来的,伊莎贝拉对这位勉强受到
招待的客人,表示了一种突然而不可抗拒的爱慕之情。那时她是一个十八岁的娇媚的小姐,
举止还是孩子气的,虽然具有敏锐的才智,敏锐的感觉,如果给惹气了,还有一种敏锐的脾
气。她的哥哥深深地爱着她,对于这荒诞的爱情惊骇万分。且不提和一个没名没姓的人联姻
有失身份,也不提他若无男嗣,他的财产很可能落在这么一个人的掌握之中——把这些都搁
在一边不提,他也还能理解希刺克厉夫的性格。他知道,虽然他的外貌变了,他的心地是不
能变的,也没有变。他害怕,他使他反感,他不敢想到把伊莎贝拉交托给他,像有什么预感
似的。如果他知道她的恋情是未经被追求就自己涌现出来了,而且对方以毫不动情作为报
答,他更要畏缩了。因为他一发现这恋情的存在,就怪希刺克厉夫,认为是他精心策划出来
的。
    有一段时间,我们都看出林惇小姐不知为什么事心烦意乱,而且很忧伤。她变得别扭而
且消沉,常常叱骂揶揄凯瑟琳,眼看就有耗尽她那有限的耐性的危险。我们多多少少原谅
她,借口说她不健康,她就在我们眼前萎靡憔悴下去。但是有一天,她特别执拗,不肯吃早
餐,抱怨仆人不照她所吩咐的去作。女主人不许她在家里作任何事,而且埃德加也不睬她,
又抱怨屋门敞开使她受了凉,而我们让客厅的炉火灭了存心惹她生气。此外还有一百条琐碎
的诉苦。林惇夫人断然要她上床睡觉,而且把她痛骂一顿,吓唬她说要请大夫来。一提到肯
尼兹,她立刻大叫,说她的健康情况十分好,只是凯瑟琳的苛刻使她不快乐而已。
    “你怎么能说我苛刻呢,你这怪脾气的宝贝?”女主人叫起来,对这毫无道理的论断感
到莫名其妙。“你一定没有理性啦。我哪时候苛刻啦?告诉我!”
    “昨天,”伊莎贝拉抽泣着,“还有现在!”
    “昨天,”她嫂嫂说。“什么时候呀?”
    “在我们顺着荒野散步的时候,你吩咐我随便去溜达一下,而你却跟希刺克厉夫先生闲
逛啦!”
    “这就是你所谓的苛刻吗?”凯瑟琳说,笑起来,“这并不是暗示你的陪伴是多余的,
我们才不在乎你跟不跟我们在一起。我只不过以为希刺克厉夫的话你听着也未必有趣。”
    “啊,不,”小姐哭着,“你愿意我走开,因为你知道我喜欢在那儿!”
    “她神智清楚吗?”林惇夫人对我说。“我要把我们的谈话一个字一个字地背出来,伊
莎贝拉,你把其中对你有任何吸引力的话指出来吧。”
    “我不在乎谈话,”她回答,“我要跟——”
    “怎么!”凯瑟琳说,看出她犹豫着,不知要不要说全这句话。
    “跟他在一起,我不要总是给人打发走!”她接着说,激动起来。“你是马槽里的一只
狗①,凯蒂,而且希望谁也不要被人爱上,除了你自己!”    
  ①引自《伊索寓言》,指已不能享用,而又不肯与人的鄙夫,即心术不正者。
    “你是一个胡闹的小猴子!”林惇夫人惊奇地叫起来。“可我不能相信这件蠢事!你没
法博得希刺克厉夫的爱慕——你不能把他当作情投意合的人!但愿是我误解你的话啦,伊莎
贝拉?”
    “不,你没有,”这入了迷的姑娘说,“我爱他胜过你爱埃德加,而且他可以爱我的,
只要你让他爱!”
    “那么,就是给我王位,我也不愿意是你!”凯瑟琳断然声明,她好像很诚恳地说着。
“耐莉,帮帮我让她明白她在发疯。告诉她希刺克厉夫是什么样的人:一个没驯服的人,不
懂文雅,没有教养,一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他,我宁可在冬天
把那只小金丝雀放到园子里!可惜你不懂他的性格,孩子,没有别的原因,就是这种可悲的
糊涂,才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心
和恋情!他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌,而是一个凶恶的,无情
的,像狼一样残忍的人。我从来不对他说,‘放开这个或那个敌人吧,因为伤害他们是不正
大光明的,残酷的。’我说,‘放开他们吧,因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉,如
果他发现你是一个麻烦的负担,他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林惇
家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来,成了
易犯的罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此,如果他真打算提到
你,也许我应该不开口,让你掉在他的陷阱里去哩。”
    林惇小姐对她嫂嫂大怒。
    “羞,羞!”她生气地重复着,“你比二十个敌人还坏,你这恶毒的朋友!”
    “啊,那么你不肯相信我?”凯瑟琳说,“你以为我说这些是出于阴险的自私心么?”
    “我确实知道你是的,”伊莎贝拉反唇相讥,“而且我一想到你就发抖!”
    “好!”另一个喊着。“如果你有那勇气,你就自己试试吧,我已经吃了亏。对于你的
傲慢无礼,我也不跟你辩了。”
    “可我还得为了她的自私自利活受罪!”当林惇夫人离开这屋子时,她抽泣着。“一
切,一切都反对我。她把我的唯一的安慰也毁掉啦。可是她说的是假话,不是吗?希刺克厉
夫先生不是一个恶魔,他有一个可尊敬的心灵,一个真实的灵魂,不然他怎么还会记得她
呢?”
    “把他从你的思想里撵出去吧,小姐,”我说。“他是一只不祥的鸟,不是你的配偶。
林惇夫人说得过火些,可我驳不倒她。她比我,或比其他任何人,更熟悉他的心。而且她绝
不会把他说得比他本人更坏。诚实的人不隐瞒他们所作的事。他怎么生活过来的?他怎么阔
起来的?他为什么要住在呼啸山庄,那是他所痛恨的人的房子呀?他们说恩萧先生自从他到
来之后越来越糟了。他们接二连三地整夜不睡,辛德雷把他的地也抵押出去了,什么事也不
作,除了打牌喝酒。我只是在一星期以前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默吞遇
见他。‘耐莉!’他说,‘我们房子里的人得请个验尸官来验尸啦。都要死掉的一个为了拦
住另一个像呆子似地扎自己,他本人也差点把手指头砍断。那就是主人,你知道,他想去受
最高审判。他不怕那些裁判官,不怕保罗、彼得、约翰、马太①,他一个也不怕!他挺像—
—他还想厚着脸皮去见他们哩!还有你那个好孩子希刺克厉夫,你记得吧,他可是个宝贝!
哪怕真正的魔鬼来玩把戏,他也会笑,把别人送掉。他去田庄时,就从来没说过他在我们这
儿过的美妙的生活么?是这样的方式——太阳落时起床,掷骰子,白兰地,关上百叶窗,还
有蜡烛,直到第二天中午——然后,那傻瓜就在他卧房里乒乒乓乓乱闹一场,使体面人都羞
得用手指头堵起耳朵来。那个坏蛋呢,他倒能恬不知耻地又吃又喝,到邻居家跟人家老婆瞎
扯去。当然啦,他会告诉凯瑟琳小姐她父亲的金钱是如何流到他口袋里去,她父亲的儿子倒
如何流落在大街上,同时他跑到前面去给他打开栅栏吗?’听着,林惇小姐,约瑟夫是个老
流氓,可不是撒谎的人。如果他所说的关于希刺克厉夫的行为是真实的话,你绝不会想要这
么一个丈夫吧,你会吗?”    
  ①保罗、彼得、约翰、马太——Paul,Peter,John,Matthew,全是耶稣的使徒。
    “你跟别人勾结在一起,艾伦!”她回答。“我不要听你这些诽谤。你真是多毒辣呀,
想让我相信这世界上没有幸福!”
    如果让她自己想去,她是不是会丢开这场幻想,还是永久保存它呢,我从不能断定。她
也没有什么时间多想了。第二天,邻城有个审判会议,我的主人不得不去参加,希刺克厉夫
知道他不在,就来得比平时早些。凯瑟琳和伊莎贝拉坐在书房里,彼此敌对,可是谁也不吭
声。小姐由于她最近的卤莽,还有她在一阵暴怒之下泄露了秘密的感情,颇感惊惶不安。而
夫人已经考虑成熟,真的在对她的同伴呕气。如果她再笑她的无礼,就得让她瞧瞧对她这可
不是什么可笑的事。当她看见希刺克厉夫走过窗前时,她真的笑了。我正在扫炉子,我注意
到她嘴角上露出恶意的微笑。伊莎贝拉专心在冥想,也许在专心看书,直到门开时还那样呆
着。再打算逃掉已是太迟了,如果办得到的话,她真愿意逃掉的。
    “进来,对啦!”女主人开心地喊叫,拖一把椅子放在炉火边。“这里有两个人急需一
个第三者来融解他们之间的冰块呢。你正是我们俩都会选择的人。希刺克厉夫,我很荣幸终
于给你看到一个比我自己更痴心恋你的人。我希望你感到得意——不,不是耐莉;别瞧着
她!我的可怜的小姑一想到你身体上与道德上的美,她的芳心都碎啦。你要是愿作埃德加的
妹夫,你完全办得到!不,不,伊莎贝拉,你不要跑掉,”她接着说,带着假装闹着玩的神
气,一把抓住那惊惶失措的姑娘,而她已经愤怒地站起来了。“我们为了你吵得像两只猫一
样,希刺克厉夫。在诉说爱慕的誓言这方面,我可是给打败了。而且,已经通知我说,如果
我只要懂得靠边站的规矩,我的情敌(她自己认为是这样的)就要把爱情的箭射进你的心
灵,使你永不变心,而且把我的影子永远遗忘!”
    “凯瑟琳!”伊莎贝拉说,想起了她的尊严,不屑跟那紧紧抓住她的拳头挣扎。“我得
谢谢你照实话说,而不诽谤我,即使是在说笑话!希刺克厉夫先生,作作好事叫你这位朋友
放开我吧——她忘记你我并不是亲密的朋友。她觉得有趣的事,在我可正是表达不出的痛苦
呢。”
    客人没有回答,都坐下了,对于她对他怀有什么样的情感,仿佛完全漠不关心。她又转
身,低声热切地请求折磨的人快放开她。
    “不行!”林惇夫人回答。“我不要再被人叫作马槽里的一只狗了,现在你得留在这
儿。希刺克厉夫,你听了我这个好消息为什么不表示满意呢?伊莎贝拉发誓说埃德加对我的
爱比起她对你的爱来是不足道的。我敢说她说了这一类的话,是不是,艾伦?而且自从前天
散步以后她就又难过又愤怒,以致不吃不喝,就因为我把她从你身旁打发走了,认为你是不
会接受她的。”
    “我想你是冤枉她了,”希刺克厉夫说,把椅子转过来朝着她们。“无论如何,现在她
是愿意离开我身边的!”
    他就盯着这个谈话的对象,像是盯着一个古怪可憎的野兽一样:譬如说,从印度来的一
条蜈蚣吧,不管它的样子引起了人的恶感,好奇心总会引人去观察它的。这个可怜的东西受
不了这个,她脸上一阵红一阵白,同时眼泪盈眶,拚命用她的纤细的手指想把凯瑟琳的紧握
的拳头扳开。而且看出来她才扳开她胳臂上的一个手指,另一个手指又把它抓住了,她不能
把所有的手指一块扳开,她开始利用她的手指甲了。手指甲的锐利马上就在那扣留她的人的
手上装饰上红红的月牙印子。
    “好一个母老虎!”林惇夫人大叫,把她放开,痛得直甩她的手。“看在上帝的份上,
滚吧,把你那泼妇的脸藏起来。当着他面就露出那些爪子可多笨呀!你不能想象他会得到什
么结论吗?瞧,希刺克厉夫!这些是杀人的工具——你要当心你的眼睛啊。”
    “如果这些一旦威胁到我头上,我就要把它们从手指头上拔掉,”当她跑掉后门关上
时,他野蛮地回答。“可是你那样取笑这个东西是什么意思呢,凯蒂?你说的不是事实吧,
是吗?”
    “我跟你保证我说的是事实话,”她回答。“好几个星期以来她苦苦地想着你。今早又
为你发了一阵疯,而且破口大骂,因为我很坦白地说出你的缺点,想缓和一下她的狂恋。可
是不要再注意这事了。我只想惩罚她的无耻而已。我太喜欢她啦,我亲爱的希刺克厉夫,我
不容你专横地把她抓住吞掉。”
    “我是太不喜欢她了,因此不打算这样作,”他说,“除非用一种非常残酷的方式。如
果我跟那个让人恶心的蜡脸同居,你会听到古怪事情的。最平常的是每隔一两天那张白脸上
就要画上彩虹的颜色,而且蓝眼睛就要变成黑的,那双眼睛跟林惇的眼睛相像得令人讨厌。”
    “讨人喜欢!”凯瑟琳说。“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛!”
    “她是她哥哥的继承人,是吧?”沉默了一会,他问。
    “想到这个,我就要抱歉了,”他的同伴回答。“有半打侄子将要取消她的权利哩。谢
谢老天!目前,你不要把你的心思放在这事上吧。你太贪你邻人的财产。记住,这份邻人的
财产是我的。”
    “如果是我的,也还是一样,”希刺克厉夫说。“可是虽然伊莎贝拉·林惇痴,她可不
疯。而且——一句话,如你所说,我们不谈这事吧。”
    他们嘴上是不谈了,而且凯瑟琳大概真的把这事忘了,我可确实感到另一个人在那天晚
上常常反复思索着。只要是林惇夫人一离开这间房子,我就看见他自己在微笑——简直是在
狞笑——而且沉入凶险的冥想中。
    我决心观察他的动向。我的心毫不更变地总是依附在主人身边,而不是在凯瑟琳那边。
我想是有理由的,因为他仁慈、忠厚,而且可敬;而她——她也不能说是正相反。但是她仿
佛过于放任自己,因此我对她的为人缺少信心,对她的情感更少同情。我愿意有什么事发
生,这事可以产生这种效果,使呼啸山庄与田庄都平静地脱离了希刺克厉夫,让我们还像他
没来以前那样过日子。他的拜访对于我像是种时时袭来的梦魇,我猜想,对于我的主人也是
的。他住在山庄成了一种没法解释的压迫。我感觉上帝在那儿丢下了这迷途的羔羊,任它胡
乱游荡,而一只恶兽暗暗徘徊在那只羊与羊栏之间,伺机跳起来毁灭它。
    ------------------
    一鸣扫描,雪儿校对
理想藏书主页http://lxbook.126.com