理想藏书-英国文学-艾米莉·勃朗特-呼啸山庄
第三十二章


    一八○二年。——这年九月我被北方一个朋友邀请去遨游他的原野,在我去他住处的旅
途中,不料想来到了离吉默吞不到十五英里的地方。路旁一家客栈的马夫正提着一桶水来饮
我的马,这时有一车才收割的极绿的燕麦经过,他就说:
    “你们从吉默吞来的吧,哪!他们总是在别人收获了三个星期以后才收割。”“吉默
吞?”我再三念着——我在那地方的居留已经变得模糊,像梦一样了。“啊!我知道了。那
里离这儿有多远?”
    “过了山大概有十四英里吧,路不好走。”他回答。
    一种突如其来的冲动使我忽然想去画眉田庄,那时还不到中午,我想我不妨在自己的屋
子里过夜,反正和在旅店里过夜是一样的。此外,我可以很方便地腾出一天工夫同我的房东
处理事务,这样就省得我自己再来一趟了。休息了一会,我叫我的仆人去打听到林里的路,
于是,旅途的跋涉使我们的牲口劳累不堪,我们在三个钟头左右就到了。
    我把仆人留在那儿,独自沿着山谷走去。那灰色的教堂显得更灰色,那孤寂的墓园也更
孤寂。我看出来有一只泽地羊在啮着坟上的矮草。那是甜蜜的,温暖的天气——对于旅行是
太暖些;但是这种热并不阻碍我享受这上上下下的悦人美景:如果我在快到八月时看见这样
的美景,我担保它会引诱我在这寂静环境中消磨一个月。那些被众山环绕的溪谷,以及草原
上那些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天没有什么比它们更为荒凉,夏天却没有什么比它们更为
神奇美妙。
    我在日落之前到达了田庄,就敲门等候准许进去;但是我可以从厨房烟囱里弯弯曲曲冒
出的一圈细细的蓝色烟,判断出来家里人已经搬到后屋了,而且他们没听见我。我骑马到院
子里。在走廊下面,一个九岁或十岁的女孩子坐着编织东西,一个老妇人靠在台阶上,悠悠
地抽着烟斗。
    “丁太太在里面吗?”我问那妇人。
    “丁太太?没有!”她回答,“她不住在这儿;她上山庄去啦。”
    “那么,你是管家吧?”我又说。
    “是啊,我管这个家,”她回答。
    “好,我是主人洛克乌德先生。我不知道有没有房间让我住进去?我想住一夜。”
    “主人!”她惊叫。“喂,谁知道你要来呀?你应该捎个话来。这儿没有块地方干干净
净,现在可没有!”
    她丢下烟斗匆忙忙地进去了;女孩子跟着,我也进去了。立刻就看出她的报告是真实
的,此外,我这不受欢迎的来临几乎把她搞昏了,我吩咐她镇静些。我愿出去溜达一下;同
时她得把起坐间清理出一个角落让我吃饭。清理出一个卧房可以睡觉。不用扫地掸灰,只需
要一炉好火和干被单。她仿佛很愿意尽力,尽管她把炉帚当作火钳给戳进炉栅里去了,而且
错用了她的好几个其他用具,但是我走开了,相信她会尽力预备好一个憩息地方等我回来。
呼啸山庄是我计划出游的目的地。我刚离开了院子,但又一个想法又使我回头了。
    “山庄上的人都好吧?”我问那妇人。
    “凡我知道的都好!”她回答,端着一盆热炭渣离去。
    我原想问问丁太太为什么丢弃了田庄,但是在这样一个紧要关头来耽搁她是不可能的,
所以我就转身走了,悠闲地散步去了,后面是落日残黑,前面是正在升起的月亮的淡淡的光
辉——一个渐渐消退,另一个渐渐亮起来——这时我离开了园林,攀登上通往希刺克厉夫住
所的石砌的支路。在我望得见那里之前,西边只剩下白天的一点失去光彩的琥珀色的光辉
了;但是我还可以借着那明媚的月亮看到小路上每一颗石子与每一片草叶。我没有从大门外
爬上去,也没有敲门,门顺手而开。我认为这是一种改善。我的鼻孔又帮助我发现了另一件
事,从那些亲切的果树林中飘散在空气里有一种紫罗兰和香罗兰的香味。
    门窗都敞开着;但是,正如在产煤地区的通常情况,一炉烧得红红的好火把壁炉照得亮
亮的:由这一眼望去所得的舒适之感也使那过多的热气成为能够忍受的了。但是呼啸山庄的
房子是这么大,以致屋里的人有的是空地方来躲开那热力;因此屋子里的人都在一个窗口不
远的地方。在我进来之前,我可以看见他们,也可以听见他们说话,我便望着听着。这是被
一种好奇心与嫉妒的混合感觉所驱使,当我在那儿留连的时候,那种混合感觉还滋长着。
    “相——反的!”一个如银铃般的甜甜的声音说。“这是第三次了,你这傻瓜!我不再
告诉你了。记住,不然我就要扯你的头发!”
    “好,相反的,”另一个回答,是深沉而柔和的声调。“现在,亲亲我,因为我记得这
么好。”
    “不,先把它正确地念过一遍,不要有一个错。”
    那说话的勇人开始读了。他是一个年轻人,穿得很体面,坐在一张桌子旁,在他面前有
一本书。他的漂亮的面貌因愉快而焕发光彩,他的眼睛总是不安定地从书页上溜到他肩头上
的一只白白的小手上,但是一旦被那人发现他这种不专心的样子,就让这只手在他脸上很灵
敏地拍一下。有这小手的人站在后面;在她俯身指导他读书时,她的轻柔发光的卷发有时和
他的棕色头发混在一起了;而她的脸——幸亏他看不见她的脸,不然他决不会这么安稳。我
看得见;我怨恨地咬着我的嘴唇,因为我已经丢掉了大有可为的机会,现在却只好傻瞪着那
迷人的美人了。
    课上完了——学生可没再犯大错,可是学生要求奖励,得了至少五个吻,他又慷慨地回
敬一番。然后他们走到门口,从他们的谈话里我断定他们大概要出去,在旷野上散步。我猜
想如果我这不幸的人在他的附近出现,哈里顿·恩萧就是口里不说,心里也诅咒我到第十八
层地狱里去。我觉得我自己非常自卑而且不祥,便偷偷地想转到厨房去躲着。那边也是进出
无阻,我的老朋友丁耐莉坐在门口,一边做针线,一边唱歌。她的歌声常常被里面的讥笑和
放肆的粗野的话所干扰,那声音是很不合音乐节拍的。
    “老天在上,我宁可我耳朵里从早到晚听咒骂,也不要听你瞎叫唤!”厨房里的人说,
这是回答耐莉的一句我听不清的话。“真是尽人皆知的丢脸呀,弄得我不能打开圣书,可你
把荣耀归于撒旦,和这世上所产生的一切罪恶!啊,现在你是个没出息的,她又是一个,可
怜的孩子要给你们俩闹迷糊啦。可怜的孩子!”他又说,加上一声呻吟,“他中魔啦,我拿
得准他是。啊,主啊,审判他们,因为我们这些统治者既没有王法,也没有公道!”
    “不!我想,不然我们还得坐着受火刑,”唱歌的人反唇相讥,“可别吵了,老头,像
个基督徒似的念你的圣经吧,决不要管我。这是,安妮仙子的婚礼,——一个快乐的调子—
—
    跳舞时可用。”
    丁太太刚要再开口唱,我走了上前;她立刻就认出我来,她跳起来,叫着——“好啊,
天保佑你,洛克乌德先生!你怎么会想起这样就回来了?画眉田庄的所有东西都收拾起来
了。你应该先给我们通知的!”
    “我在那边安排好了,为了我暂时住一下,”我回答。“明天我又要走了。你怎么搬到
这儿来了,丁太太?告诉我吧。”
    “在你去伦敦不久,齐拉辞去了,希刺克厉夫先生要我来这儿住下,一直等到你回来。
可是,请进来啊!今天晚上你从吉默吞走来的吗?”
    “从田庄来,”我回答,“乘这时候她们给我收拾住处,我要跟你的主人把我的事结
束,因为我认为不会再有另一个忙中偷闲的机会了。”
    “什么事,先生?”耐莉说,把我领进大厅。“他这时出去了。一时不会回来。”
    “关于房租的事。”我回答。
    “啊,那么你一定得跟希刺克厉夫夫人接洽了,”她说,“或者还不如跟我说。她还没
有学会管理她的事情呢,我替她办,没有别人啦。”
    我现出惊讶的神色。
    “啊,我看你还没有听说希刺克厉夫去世吧。”她接着说。
    “希刺克厉夫死啦!”我叫道,大吃一惊。“多久了?”
    “三个月了,可是坐下吧,帽子给我,我要告诉你这一切。
    等一下,你还没有吃过什么吧,吃过了吗?”
    “我什么都不要;我已吩咐家里预备晚饭了。你也坐下来吧。我绝没想到他的去世!让
我听听怎么回事。你说他们一时还不会回来——是指那两个年轻人吗?”
    “不会回来的——我每天晚上不得不责备他们深更半夜还散步。可是他们不在乎。至少
你得喝杯我们的陈年老酒吧;
    这会对你好的;你看来是疲倦了。”
    我还没来得及拒绝,她赶忙去取了。我听见约瑟夫在问:
    “在她这样年纪的人,还有人追求不是件了不得的丑事吗?而且,还从主人的地窖里拿
酒出来!他还瞅着,呆着不动,可真该害臊。”
    她没有停下来回嘴,一下子又进来了,带着一个大银杯,我以相当的热忱称赞了那酒。
这以后她就提供给我关于希刺克厉夫的历史的续篇。如她所解释的,他有一个“古怪”的结
局。
    你离开我们还不到两个星期,我就被召到呼啸山庄来了,她说,为了凯瑟琳的缘故,我
欢欢喜喜地服从了。第一眼见到她使我难过又震惊。自从我们分别以后,她变得这么厉害。
    希刺克厉夫先生并没有解释他为什么又改变主意要我来这儿;他只告诉我说他要我来,
他不愿再看见凯瑟琳了:我必须把小客厅作为我的起坐间,而且让她跟我在一起。如果他每
天不得不看见她一两次,那就已经够了。她仿佛对这样安排很高兴;我一步步地偷偷搬运来
一大堆书,以及她在田庄喜欢玩的其他东西;我自己也妄自以为我们可以相当舒服地过下去
了。这种妄想并没有维持很久。凯瑟琳,起初满足了,不久就变得暴躁不安。一件事是她是
被禁止走出花园之外的,春天来了,却把她关闭在狭小的范围内,这是使她十分冒火的;另
外就是我由于管理家务,也不得不常常离开她,而她就抱怨寂寞,她宁可跟约瑟夫在厨房里
拌嘴,也不愿意独自一人安安静静地坐着。我并不在乎他们的争吵:可是,当主人要一个人
在大厅的时候,哈里顿也往往不得不到厨房去!虽然开始时要么就是他一来她就离开,要么
就是她安静地帮我作事,决不跟他说话或打招呼——虽然他也总是尽可能沉默寡言——可是
没多久,她就改变她的作风了,变得不能让他清静了;议论他;批评他的笨相和懒散:对他
怎么能忍受他所过的生活表示她的惊奇——他怎么能整整一晚上坐着死盯着炉火,打着瞌睡。
    “他就像条狗,不是吗?艾伦?”她有一次说,“或者是一匹套车的马吧!他干他的
活,吃他的饭,还有睡觉,永远如此!他的思想一定是多么空虚乏味!你从来没有作过梦
么,哈里顿?你要是作过,是梦见什么呢?可是你不会跟我说话。”
    然后她望望他,但他既不开口,也不再望她。
    “也许现在他在作梦,”她继续说。“他扭动他的肩膀,像约诺女神①在扭动她的肩膀
似的。问问他,艾伦。”    
  ①约诺——Juno,罗马神话中之天后,主妇女婚姻及生产的女神。
    “要是你不规矩点,哈里顿先生要请主人叫你上楼了!”我说。他不止是扭动他的肩
膀,还握紧他的拳头,大有动武之势。
    “我知道当我在厨房的时候,哈里顿干吗永远不说话。”又一次,她叫着。“他怕我会
笑他。艾伦,你认为是不是?有一回他开始自学读书,我笑了,他就烧了书,走开了。他不
是个傻子吗?”
    “那你是不是淘气呢?”我说,“你回答我这话。”
    “也许我是吧,”她接着说,“可是我没料想到他这么呆气。哈里顿,如果我给你一本
书,你现在肯要吗?我来试试!”
    她把她正在阅读的一本书放在他的手上。他甩开了,咕噜着,要是她纠缠不休,他就要
扭断她的脖子。
    “好吧,我就放在这儿,”她说,“放在抽屉里,我要上床睡觉去了。”
    然后她小声叫我看着他动不动它,就走开了。可是他不肯走近来;所以我在第二天告诉
了她,这使她大失所望。我看出她对他那执拗的抑郁和怠情感到难受;她的良心责备她不该
把他吓得放弃改变自己:这件事她做得生效了。
    但是她的机灵已在设法治疗这个伤痕,在我慰衣服,或干其它的不便在小客厅里作的那
类固定的工作时,她就带来一些挺有意思的书,大声念给我听。当哈里顿在那儿时,她经常
念到一个有趣的部分就停住,却敞开书走了:她反复这样作;可是他固执得像头骡子;而
且,他并不上她的钩,而在阴雨时他就和约瑟夫一道抽烟;他们像自动玩具一样的坐着,在
火炉旁一人坐一边,幸好年纪大的耳聋,听不懂她那套他所谓的胡说八道,年轻的则表示他
不听。天气好的晚上,后者就出去打猎,凯瑟琳又打呵欠又叹气,逗我跟她说话,我一开始
说,她又跑到庭院或花园里去了;而且,作为一个最后的消遣手法,就哭开了,说她活腻了
——她的生命是白费了的。
    希刺克厉夫先生,变得越来越不喜欢跟人来往,已经差不多把恩萧从他的房间里赶出来
了。由于三月初出了个事故,恩萧有几天不得不待在厨房里。当他独自在山上的时候,他的
枪走火了;碎片伤了他的胳膊,在他能够到家之前已经流了好多血。结果是,他被迫在炉火
边静养,一直到恢复为止。有他在,凯瑟琳倒觉得挺合适:无论如何,那使她更恨她楼上的
房间了,她逼着我在楼下找事作,好和我作伴。
    在复活节之后的星期一,约瑟夫赶着几头牛羊到吉默吞市场去了。下午我在厨房忙着整
理被单。恩萧坐在炉边角落里,和往常一样的阴沉,我的小女主人在玻璃窗上画图来消遣时
光,有时哼两句歌,有时低声喊叫,或者向她那个一个劲地抽烟,呆望着炉栅的表哥投送烦
恼和不耐烦的眼光。当我对她说不要再档我的亮时,她就挪到炉边上去了。我也没大注意她
在干什么,可是,不一会,我就听她开始说话了:
    “我发现,要是你对我不这么烦躁,不这么粗野的话,哈里顿,我要——我很喜欢——
我现在愿意你作我的表哥。”
    哈里顿没理她。
    “哈里顿,哈里顿,哈里顿!你听见了吗?”她继续说。
    “去你的!”他带着不妥协的粗暴吼着。
    “让我拿开那烟斗,”她说,小心地伸出她的手,把它从他的口中抽出来。
    在他想夺回来以前,烟斗已经折断,扔在火里了。他对她咒骂着,又抓起另一只。
    “停停,”她叫,“你非先听我说不可;在那些烟冲我脸上飘的时候,我没法说话。”
    “见你的鬼!”他凶狠地大叫,“别跟我捣乱!”
    “不,”她坚持着,“我偏不:我不知道怎么样才能使你跟我说话,而你又下决心不肯
理解我的意思。我说你笨的时候,我并没有什么用意,并没有瞧不起你的意思。来吧,你要
理我呀,哈里顿,你是我的表哥,你要承认我呀。”
    “我对你和你那臭架子,还有你那套戏弄人的鬼把戏都没什么关系!”他回答。“我宁
可连身体带灵魂都下地狱,也不再看你一眼。滚出门去,现在,马上就滚!”
    凯瑟琳皱眉了,退到窗前的座位上,咬着她的嘴唇,试着哼起怪调儿来掩盖越来越想哭
的趋势。
    “你该跟你表妹和好,哈里顿先生,”我插嘴说,“既然她已后悔她的无礼了。那会对
你有很多好处的,有她作伴,会使你变成另一个人的。”
    “作伴?”他叫着,“在她恨我,认为我还不配给她擦皮鞋的时候和她作伴!不,就是
让我当皇帝我也不要再为求她的好意而受嘲笑了。”
    “不是我恨你,是你恨我呀!”凯蒂哭着,不能再掩盖她的烦恼了。“你就像希刺克厉
夫先生那样恨我,而且恨得还厉害些。”
    “你是一个该死的撒谎的人,”恩萧开始说,“那么,为什么有一百次都是因为我向着
你,才惹他生气呢?而且,在你嘲笑我,看不起我的时候,——继续欺侮我吧,我就要到那
边去,说你把我从厨房里赶出来的”
    “我不知道你向着我呀,”她回答,擦干她的眼睛,“那时候我难过,对每一个人都有
气;可现在我谢谢你,求你饶恕我:此外我还能怎么样呢?”
    她又回到炉边,坦率地伸出她的手。他的脸阴沉发怒像雷电交加的乌云,坚决地握紧拳
头,眼盯着地面。
    凯瑟琳本能地,一定是料想到那是顽固的倔强,而不是由于讨厌才促成这种执拗的举
止;犹豫了一阵之后,她俯身在他脸上轻轻地亲了一下。这个小淘气以为我没看见她,又退
回去,坐在窗前老位子上,假装极端庄的。我不以为然地摇摇头,于是她脸红了,小声说—
—
    “那么!我该怎么办呢,艾伦?他不肯握手,他也不肯瞧我:我必须用个法子向他表示
我喜欢他——我愿意和他作朋友呀。”
    我不知道是不是这一吻打动了哈里顿,有几分钟,他很当心不让他的脸被人看见,等到
他抬起脸时,他却迷瞪地不知朝哪边望才好。
    凯瑟琳忙着用白纸把一本漂亮的书整整齐齐地包起来,用一条缎带扎起来,写着送交
“哈里顿·恩萧先生”,她要我作她的特使,把这礼物交给指定的接受者。
    “告诉他,要是他接受,我就来教他念得正确,”她说,“要是他拒绝它,我就上楼
去,而且绝不会再惹他了。”
    我拿去了,我的主人热切地监视着我。我把话又说了一遍,哈里顿不肯把手指松开,因
此我就把书放在他的膝盖上。他也不把它打掉。我又回去干我的事。凯瑟琳用胳膊抱着她的
头伏在桌上,直等到她听到撕包书纸的沙沙声音;然后她偷偷地走过去,静静地坐在她表哥
身边。他直抖,脸发红;他所有的莽撞无礼和他所有的执拗的粗暴全离弃了他。起初他都不
能鼓起勇气来吐出一个字回答她那询问的表情,和她那喃喃的恳求。
    “说你饶恕我,哈里顿,说吧。你只要说出那一个字来就会使我快乐的。”
    他喃喃地,听不清他说什么。
    “那你愿意作我的朋友了吗?”凯瑟琳又问。
    “不,你以后天天都会因我而觉得羞耻的,”他回答,“你越了解我,你就越觉得可
羞;我可受不了。”
    “那么,你不肯作我的朋友吗?”她说,微笑得像蜜那么甜,又凑近些。
    再往下谈了些什么,我就听不到了,但是,再抬头望时,我却看见两张如此容光焕发的
脸俯在那已被接受的书本上,我深信和约已经双方同意;敌人从今以后成了盟友了。
    他们研究的那本书尽是珍贵的插图,那些图画和他们所在的位置魔力都不小,使他们直
到约瑟夫回家时还坐着不动。他,这可怜的人,一看见凯瑟琳和哈里顿坐在一条凳上,把她
的手搭在他的肩上,完全给吓呆了。对于他所宠爱的哈里顿能容忍她来接近,他简直不明白
是怎么回事:这对他刺激太深了,使他那天夜晚对这事都说不出一句话来。直到他严肃地把
圣经在桌上打开,从他口袋里掏出了一天的交易所得的脏钞票摊在圣经上,他深深地叹几口
气,这才泄露了他的情感。最后他把哈里顿从他的椅子上叫过来。
    “把这给主人送去,孩子,”他说,“就呆在那儿。我要到我自己屋里去。这屋子对我
们不大合适;我们可以溜出去另找个地方。”
    “来,凯瑟琳,”我说,“我们也得‘溜出去’了。我熨完衣服了,你准备走吗?”
    “还不到八点钟呢!”她回答,不情愿地站起来。“哈里顿,我把这本书放在炉架上,
我明天再拿点来。”
    “不管你留下什么书,我都要拿到大厅去,”约瑟夫说,“你要是再找到,那才是怪事
哩;所以,随你的便!”
    凯蒂威吓他说要拿他的藏书来赔她的书;她在走过哈里顿身边时,微笑着,唱着,上了
楼。我敢说,自从她来到这所房子以后,从来没有这样轻松过;或者除她最初来拜访林惇的
那几趟。
    亲密的关系就是这样开始很快地发展着;虽然也遇到过暂时中断。恩萧不是靠一个愿望
就能文质彬彬起来的,我的小姐也不是一个哲人,不是一个忍耐的模范;可他们的心都向着
同一个目的——一个是爱着,而且想着尊重对方,另一个是爱着而且想着被尊重,——他们
都极力要最后达到这一点。
    你瞧,洛克乌德先生,要赢得希刺克厉夫夫人的心是挺容易的。可是现在,我高兴你没
有作过尝试。我所有的愿望中最高的就是这两个人的结合。在他们结婚那天,我将不羡慕任
何人了;在英国将没有一个比我更快乐的女人了。
    ------------------
    一鸣扫描,雪儿校对
理想藏书主页http://lxbook.126.com