理想藏书-英国文学-乔治·吉辛-四季随笔


原序


  亨利·赖伊克罗夫特的名字,迄未为广大读者所熟悉。一年以前,文学报刊中的讣告,对于他也只作了一些必要的报道:只叙述了他的出生日期与地点,他的某些著述的名称,他在刊物上发表的作品,以及他临终时的情况等等。这在当时是够了的。就是那些熟悉他并对他有所理解的少数人,也一定觉得不必为他进一步扬名了。和别人一样,他生活过,劳动过;和别人一样,他永远安息了,如是而已。可是,审阅赖伊克罗夫特遗稿的责任却落到了我的身上。我经过慎重考虑,决定出版这本小书,因而感到有必要写几句话。

  作为传略性的补充,我只写他的几桩个人细节,足以指出本书具有自我揭示的意义就够了。

  当我初次认识他时,赖伊克罗夫特已经四十岁了;他靠写作谋生已有二十年之久。他艰苦挣扎,穷愁潦倒,其处境很不利于脑力劳动。他尝试过多种文学形式,没有一种取得显著成功;有对他也勉力而为想多赚点钱,赚得比他日常实际要用的略多一点,这样,他有时也能到国外去看看。他生性独立不羁,态度桀骜不驯,一生遭受过很多痛苦,雄心受挫,幻想破灭,困苦贫穷,不能自拔。但在我谈论他的这个时候,他的精神并未沮丧崩溃,他的思想与性格,却受到严峻的锻炼,因此,人们在与他作一般交谈时,只知道他过着宁静满足的生活。我只是在通过好几年友好交往之后,才对他的经历与他的实际的情况,有了比较正确的认识。赖伊克罗夫特时常压抑自己的感情,比较勤勉地从事日常工作。他干了很多纯属卖文性质的写作工作:写书评,翻译,写短论;隔很长的时间,出版一卷署有他的名字的书。我毫不怀疑,有些时候,他感到痛苦、愤恨。

  他的健康时常不佳,也许可以说他在精神上遭受的折磨和他在体力上的过度操劳,一样严重。不过,总的来说,他象其他人一样,谋生度日,把每日的辛劳认为理所当然,很少为此而怨天尤人。

  时间不断过去了,事情不断发生,但是,赖伊克罗夫特仍然是辛劳、贫困、两手空空。在精神沮丧的时刻,他谈到他的精力正在衰竭,显然经常对于未来感到恐惧。想到要仰赖于他人过活,便使他难以忍受。也许,我听到他唯一的夸口是:他从来没有负过债;使人想起来感到难受的是:在逆境中经过这么长久的艰苦奋斗之后,他仍可能会以失败了结一生!

  可是,等待着他的命运却较为可喜。在他到了五十岁时,当他的健康开始不支,精力开始衰退时,赖伊克罗夫特遇到了罕有的好运气,他突然发现自己可以不再辛劳了,进入了他从来不敢奢望的、心境与环境上宁静安定的时期。在一个相识者、一个比他想象中更好的朋友死亡时,他这位在人生道路上劳累困顿的作家吃惊地获悉:这人遗赠给他以每年三百英磅的终身年金。由于他只需维持自己个人的生活(他已鳏居多年,他的唯一女儿也已出嫁),赖伊克罗夫特发现:有了这笔收入便可以过着超过小康水平的生活。几个星期后,他离开近年来居住的伦敦郊区,搬迁到英格兰他最喜欢的地区,他立即在埃克塞脱附近的一所房屋定居下来,雇了一个农村女佣来照顾他。在这儿他很快就感到完全舒适自在,时常有朋友到德蓬①来看他。有此雅兴的人,永远不会忘记这所在半荒芜的花园中的普通小屋,不会忘记那间舒适的书房(从那儿可以眺望埃克塞霍尔敦山谷一带的美丽风景),以及主人热情与欢快的款待,在小巷与草地上一同散步,和在宁静的农村夜晚的长谈。我们希望这种生活能延续多年。看起来,赖伊克罗夫特好象只需要休息与安静。便

  可以变成一个矫健的人了。可是,他不知道,自己已经患了心脏病,在过了五年时间的宁静、满意的生活之后,他也突然去世了。他一直希望自己能突然死去。一想到疾病,他便感到害怕,主要因为生病会给别人增添麻烦。在一个夏天的傍晚,气候非常炎热,走了一段长路之后,他卧倒在书房的沙发上。在那里——象他安详的脸孔所表现的——他从沉睡转入长眠。

  离开伦敦时,赖伊克罗夫特与写作生活告别。他告诉我,他不想再写一行文字来发表了。

  但是,在他死后,我查看他的文件,发现其中有三本手稿,乍看之下,象是日记。其中一本的首页写的日期,表明该日记是作者定居德文郡后不久开始写的。阅读数页之后,我发现:这些日记,并不只是记录逐日生活。显然,这位老作家发现自己不能完全放弃写作生活,他坐下来,就其兴之所至,写下他的片断思想,回忆,幻觉,他的精神状态等等。这些段落仅标有写作月份。我坐在昔日经常与他作伴的那间房里,一页一页地翻阅。有时候,好象是我朋友的声音又在跟我讲话。

  我看到他的衰老的脸容,有时严峻,有时带着微笑,忆起了他那熟悉的姿态或手势。不过,在这种笔写的闲谈中;他比我们过去面对面的谈话更为亲切坦率。赖伊克罗夫特从未因多言而失言,他倾向于温顺地听从他人意见,回避与人争辩,避免由自己作出断然结论。一个饱经忧患,灵敏善感的人这样处世待人,是很自然的。可是,在这本日记上,他毫无拘束地跟我谈话。当我读完全书。

  我对这个人比以前更了解了。

  他写这些,肯定不是为了公诸于众。然而,在许多段落中,我似乎看到它的写作目的———一些弦外之音,言外之意,这是长期写作习惯的结果。

  特别是他的某些回忆,如果不是为了某种目的(无论这种想法是如何隐约模糊),赖伊克罗夫特是不会耗费心计把它写下来的。我猜想,在快乐的空暇时间,他心中产生了再写一本书的欲念,纯粹为了自己的满足而写出一本书。很明显,这也是他所想写的最好的书。看起来,他从来没有企图整理这些片断的文字,也许因为他不能决定它们应当采用什么形式。我猜想,他回避用第一人称写,他会感到这样写法大做作了;他想等待自己智力更为成熟时再写。日此,他写着写着又搁下了笔。

  心里这样猜想着,我颇怀疑这本不规则的日记,可能具有比初看起来更宽广的意义。对我来说,它引起的个人感受是很强烈的。能不能把它去粗存精缩写成一小本。至少,由于它写得真挚,对于那些不只用眼睛阅读,而且也用心灵感受的人,此书是不会没有价值的。于是我又翻阅他的手稿。这个人,他有自己的欲望,但所望不奢,因而不但感到满足,而且享受到很大的幸福。他谈到各种不同的事情,说的全是心里的话。他谈到他自己时,也极其真实坦率。在我看来,这本书是有人情味的,因此,我决定出版它。

  编排问题,必须加以考虑。我不喜欢结构拙劣的什集。给那些不连贯的段落每一个部分标上一个题目,或者只是把它们汇集在一些主题标目之下,都会妨碍原文中自然流露的感情,而这都是我最想要保存的。在通读了我所选辑的章节之后,刘起我注意的是:日记时常描绘自然景象,各个方面都被提到,很多描述和时节恰相吻合。就我所知,赖伊克罗夫特的心情受到气候变化和岁月伪运行的影响。因此,我突然产生了一个念头:把这本小书分成四章。按照春、夏、秋、冬四个季节命名。象一切分类一样,这是不完全的,但也勉强能用。

  吉辛

  ①英格兰西南部一州。


理想藏书 Hesse制作
转载请保留!

理想藏书主页http://lxbook.126.com