理想藏书-法国文学-波德莱尔-巴黎的忧郁
 
          ——给阿尔塞纳·胡赛


    亲爱的朋友,我现在给您寄去一件小小的作品。人们
如果说它没首没尾的话,那将是不公正的;恰恰相反,这
里所有的篇章都同时是首,是尾,而且每篇都互为首尾。
    请注意,这样的组合为我们大家——您、我和读者们
提供了何等的方便啊!我们可以随意地把它切割,我——
在幻梦里;您——在手稿上;读者——在阅读中。这也是
因为我不愿把读者倔强的意志系在一根没完没了的极细腻
的①情节线上。去掉“一节椎骨”吧!您将发现这支幻想
曲的两端会毫不费力地联接起来;把它砍成无数的小段吧!
您也会发现它们每段都可以独立存在,自成一体。我很希
望这里有某些生动的段落能够使您满意、开心,所以才敢
于把这整整“一条蛇”都奉献给您。
    这里,我要对您坦白一下:我是在至少第二十次翻阅
阿洛修斯·帕特兰②的著名的《黑夜的卡斯帕尔》(你和
我以及我们的几位朋友都知道这本书,难道还不可以说
“著名”吗?)的时候,才想起也试写一些同类之作,以
他描绘古时风光的如此珍奇秀丽的形式,来描写一下现代
生活,更确切地说,描写“一种更抽象的现代生活”。
    老实说,在那怀着雄心壮志的日子里,我们哪一个不
曾梦想创造一个奇迹——写一篇充满诗意的、乐曲般的、
没有节律没有韵脚的散文:几分柔和,几分坚硬,正谐和
于心灵的激情,梦幻的波涛和良心的惊厥?
    这种逡巡不去的理想特别产生于和大城市的接触之中,
产生于它们的无数关系的交叉之中。你本人,我亲爱的朋
友,不是也曾设想把“玻璃匠”③的那种尖厉的叫声试着
谱写成一首“歌曲”吗?您不是也曾试想把这透过街道的
浓雾和直冲顶楼的叫声中所包含的极端悲哀都表达在一篇
抒情散文中吗?
    可是,说真的,我对帕特兰的羡慕,恐怕并没有给我
带来任何快乐。当我刚刚开始这件事时,我就发现我不仅
离那种神秘而光辉的模特儿甚远;而且我还做出了个别的
和意想不到的玩意儿(如果这可以被称作“玩意儿”的
话)。对于这种意外,除了我大概任何人都会感到骄傲的;
但是这对于视准确实现自己计划为诗人最大荣誉的人来说,
却是一种深深的羞辱。

                      您亲爱的沙尔·波德莱尔
 --------------------
    ① “极细腻的”一词,据加里玛出版社《七星丛书》 
       1975年版,是一个“严重的印刷错误”,应为“多
       余的”。
    ② 阿洛修斯·帕特兰(1807—1841):法国诗人,浪
       漫主义散文诗《黑夜的卡斯帕尔》是他的名作。
    ③ 胡赛写有一首散文诗,名《玻璃匠之歌》。
 --------------------
 理想藏书 Hesse键盘录入
 转载请保留,谢谢!