理想藏书-法国文学-波德莱尔-巴黎的忧郁
 
          三十  绳  子
            ——给爱德华·马奈①


    我的朋友对我说:“人的幻觉也许和人与人之间的关
系、人与物之间的关系一样数不清的多。当幻觉消失时,
也就是当一个人或一件事情原原本本地出现在我们眼前,
我们会有一种奇怪而复杂的情感,一半是对于消失了的虚
幻的遗憾,一半是在真实与新奇面前感到的充满惬意的惊
奇。如果说有一种平凡的、显而易见、永远真实而又始终
如一的东西存在的话,这就是母爱。一个母亲没有母爱,
就象一束光芒没有热量一样难以想象。难道说母亲对于孩
子所有的爱抚话语不正是出于母爱吗?可是,请听听这个
小故事吧!我已被这十分合乎情理的幻觉弄得迷惑不解了。
    “我是个画家,这个职业使我得以认真地观察在大路
上走过的每一个人的面目和表情,这种能力使生活在我们
眼里比对于其他人变得更生动,含义更深远;这使我从中
获得了无限的乐趣。我住在市区一个偏僻的角落。在附近
一些高楼大厦之间的空间草坪上,常常有一个顽童出现。
我每次都仔细地观察他,是他那热情而又调皮的神情,比
任何其它的表情都更吸引着我。他为我作了好多次模特儿,
我有时把他画成一个小流浪者,有时画成一个小天使,还
有时画成神话里的爱神。我让他端过流浪者的小提琴,让
他戴过荆冠②,手里拿着爱情的短箭和情欲的火炬③。我
从这顽童的滑稽动作里获得了如此强烈的欢乐,终于有一
天,我向他贫穷的父母要求把这孩子送给我,并许诺要为
他穿好衣服,给他一些钱,除了让他给我洗洗画笔、跑跑
腿之外,不强迫他作任何差使。
    “这孩子来到我家之后,洗干净了脸,显得更可爱、
更迷人了。他在我家的生活比起在自己父母家就象是在天
堂一样。只是有的时候这个小家伙表现出一阵阵早熟的忧
伤使我感到很吃惊。马上,他的嗜好就暴露出来了,他特
别喜欢糖和酒。有一天,我竟然发现,尽管我多次警告,
他又偷了一次嘴。于是,我就威胁他。如果再不听话,我
就要把他送回他父母家里去。
    “然后,我就外出了。由于事务缠身,好长时间没有
回家。
    “可是,等我回家一进门,天哪!多么令人可怕的惊
诧。我第一眼就看到我那可爱的小顽童、我一生中淘气的
小伙伴,吊死在大衣橱的面板上。他的双脚稍微离开了地
面,脚旁翻倒着一把椅子——那肯定是他用脚踢开的,可
怕地死盯着的两眼,使我一瞬间以为他还活着。给他落吊
并非一件容易的事,他全身早已僵挺,一想到他会‘砰’
地一声摔在地上,心里就产生一股难以言状的恶心。要用
一只手臂抱住他,另一只手去把绳子剪断。可这还没有完,
这个小怪物用了一根非常细的绳子,那绳子已深深地勒进
他的内里面了。我找了一把小剪刀,在他脖子上两条肿起
的肉棱中间,寻找着绳头,以便把他的脖子解脱出来。
    “对了,我还忽略了一点没和你讲,我当时拚命地呼
叫求救,可我所有的邻居都拒绝前来帮助,他们遵照文明
人的习惯,不知为什么,从来也不插手一件吊死人的事。
最后,终于来了一位医生,医生检查之后说,这孩子已经
死了好几个小时了。为了裹尸埋葬,根本不可能使他的四
肢弯曲,我们只好把他的衣服撕碎。
    “我当然要通知警方,侦缉长斜着眼睛盯着我,说道:
‘这很值得怀疑嘛?’他的声调里明显地带着职业的习惯
——尽可能偶然吓住某些有罪或无辜的人。
    “最后留下一个棘手的差事要做,就是通知孩子的父
母。我想这事心里就发生一阵可怕的恐慌,我的双脚几乎
不听我的使唤,我向那里走去……我终于鼓足了勇气,找
到了他父母。但使我万分惊奇的是,孩子的妈妈听后却无
动于衷,眼角竟没有一滴泪水。我想,这大概是由于她悲
痛过甚才表现出如此反常的神态吧!我想起了一句谚语:
最可怕的痛苦莫过于无声的痛苦。至于孩子的爸爸,也只
是心不在焉,昏头昏脑地说:‘这……这也许更好呢,他
总归是不得好死的。’
    “可是,当我和一个女仆把孩子放在我的沙发上,正
忙着做最后埋葬的准备时,孩子的母亲来到了我的画室里。
她说要看看孩子的尸体。我实在不能阻止她为这不幸的事
再激动一次;也不能拒绝她这最后的令人伤心的安慰。尔
后,她又请我指给她孩子上吊的地方。
    “‘唉!算了吧,太太,’我回答她说,‘这会使您
心里难过的。’可我却不知不觉地把眼睛转向了那个悲惨
的衣橱,我又瞧见还钉在木板上的钉子,一段绳头还系在
那儿……顿时,我心里一阵恶心,掺杂着一股恐怖和愤怒。
我立刻冲过去,拔下这些灾难的痕迹。当我刚要把这些东
西从敞着的窗户扔出去,那可怜的女人抓住了我的胳膊,
以一种不可抗拒的口气对我说:‘不,先生,请把这留给
我!我求求您。’说着,一把夺过了钉子和绳头。我觉得
她已经伤心绝望到如此地步,对于吊死自己儿子的物件都
产生了一股感情,情愿以此作为可爱而又可怖的纪念品。
    “终于,丧事都办理完毕了!可是那死去的孩子还一
直萦绕在我的脑海深处。他的鬼魂还用那两只呆滞的大眼
睛烦扰着我的心灵。我只有比以往更紧张地工作,以便把
这一切渐渐地忘却。可是到了第二天,我收到了一叠信件
——有一些来自这所楼房的房客,还有一部分是邻近几所
楼房的居民写来的。这些信来自二层、三层、四层……每
层楼都有信,一部分写得潦潦草草、口气粗野放肆。但是,
所有的信都是一个目的:向我索取一段悲惨而有福气的绳
子。从信的署名看来——我应该老实地说,其中女人比男
人要多。请相信,这些人并不都是平民阶层的。我把这些
信件都收留起来。
    “顿时,一股光亮在我头脑中间了起来,我于是明白
了为什么孩子的母亲要坚决地夺走那绳头,原来她是用这
笔买卖来自我安慰啊!”
 ---------------------
    ① 爱德华·马奈(1832—1883):法国著名画家,
       作有《草地上的午餐》、《奥林匹亚》等名作。
    ② 荆冠:耶苏受难时戴的用荆棘编成的圆环。
    ③ 这些都是爱神手中的标志。
 --------------------
 理想藏书 Hesse键盘录入
 转载请保留,谢谢!