理想藏书-法国文学-波德莱尔-巴黎的忧郁
 
        四十二  情妇的画像


    在一个男人小客厅里,也就是在赌场旁边的一个吸烟
室,坐着四个男人,一边吸着烟,一边喝着酒。他们正好
既不年轻,也不年老;既不漂亮,也不丑陋。但是,年老
也罢,年轻也罢,他们都带有寻欢老手的那种一望便知的
与众不同的神气,那种无法形容的气质和冷嘲般的沮丧分
明是在说:“我们见过的多了,我们在寻找我们还能热爱
和珍视的东西。”
    其中一人把谈论的话题引向了女人——他如果不讲起
这个问题,倒显得更超脱些,可是常常有些有才智的人一
喝过酒,倒也不去轻蔑什么庸俗的话题。大家听他讲,就
象在听一支舞曲。
    他说:“所有的人呀,都是从谢吕班①那样的年纪过
来的。在那个年岁上,由于缺少山林女仙,人们甚至不嫌
弃地拥抱一棵橡树——这是爱情的第一阶段。在第二个阶
段,就开始选择了;这时他有了慎重考虑的能力,但这种
能力其实已经是一种衰落的表现。也是在这个时候,人们
开始明确地寻找美人。可我呀,先生们,我可以骄傲地说,
我早已达到了第三阶段啦。这是个关键时期。到这时候,
光是美已经不够了,而且还要加上香水、戴上项链等等东
西。我甚至承认有的时候都在憧憬第四阶段啦,觉得那象
一种未曾尝到过的幸福,大概它标志着绝对的安静吧!可
是在我整个一生当中,除了处于谢吕班的年纪时期,我对
女人恼人的愚蠢和平庸比所有的人都更敏感。在动物身上,
我所爱的尤其是它们的单纯。你们说说看,我的最后一个
情妇让我蒙受了多大痛苦呀!
    “她是一个国王的私生女——生得漂亮就不用说啦,
否则我干吗要她呢?可是由于一种不适当的、畸形的野心,
她把这个最大的优点给毁坏了。她是个女人却总想当个男
人。‘你不是个男人!哼!我要是个男人呀!在我们两个
人中,我才是个男人!’我本来只想从她嘴里听到歌声,
可从她的嘴里出来的就是这些老生常谈。一本书,一首诗,
一个剧,我有时情不自禁地喝一声彩,她马上就说:‘您
大概觉得这很有力吧?可您懂得什么是力量吗!’接着就
理论起来……
    “有一天,她搞起化学来了,从此,在我们两张嘴之
间就有了一个玻璃罩。这样一来,就太一本正经了!如果
我偶尔作一个太热情的举动,碰了她一下,她就象一个被
奸污的含羞草一样惊厥起来……”
    “那后来怎么样了呢?我还不知道你是这样的耐心。”
三个人当中有一个问道。
    “有什么病,就有什么药。有一天我忽然发现这位密
涅瓦②①和我的男仆窃窃私语,我一看这情景只好悄悄地
退到一边,使他们不致脸红。晚上,我就付给了他们俩定
钱,把他们都打发走了。”
    这时,另有一个人插话道:“我呢,也只有怨我自己,
幸福其实都来到了我家里,可我没有认出来。最近一阵儿,
老天给我送来一位非常听话的娘们儿,她可以说是所有女
人里最温顺、最听话、最忠实的。总是有求必应,而且还
没有热情。‘我愿意,既然你觉得好嘛。’——她乎时总
是这么回答。不管我是怎么激烈地向她怀里扑去,她总是
镇定如初。你如果敲打一顿这墙、这沙发也会发出比她还
多的叹息。可是在一起生活了一年后,她忽然向我承认说,
她从来也没有感到过幸福。我一下子就对这种不平等的格
斗厌恶极了。那位无与伦比的女人后来也结了婚。有一次
我竟出乎意料地见到了她。她指着她的三个孩子对我说:
“瞧呀!我亲爱的朋友,作妻子跟作情妇一样贞洁。’她
身上什么也没有变。有时我有点惋惜她,我本应娶她呢。”
    其他的人笑了,第三个人开始说起来:
    “先生们,我却尝到了也许你们忽略了的享受。我要
说的是爱情中的滑稽事,一种并非无可赞赏的滑稽。我对
我最后的一个情妇非常赞赏,我想,这超过了你们爱和恨
你们最后一个情妇的程度。所有的人都会象我一样欣赏她。
当我们俩走进一家饭馆,刚坐下之后,所有的人都忘记了
吃饭,端详起她来。在这饭馆里,堂棺们,不管是男是女
都沉浸在一种传染性的惊叹之中,以致忘记了自己的工作。
哎!总起来讲吧。我和这位活灵灵的奇才亲亲热热地过了
一段时间,她不管吃、咬、嚼还是吞咽,都带着一种世界
上最轻松、最无忧无虑的神情。在好长的时间里,她一直
把我弄得心醉神迷。每当她说一声‘我饿了’,那英国式
的、浪漫奇幻的口气,别提有多么甜蜜,多么温存了。不
管白天还是黑夜,她重复着这三个字,她一边张开嘴,露
出世界上最美丽的小白牙,让你又心软,又愉快——当初
我要把她领到博览会上当作一种贪吃的怪物展览的话,准
会赚一笔大钱。我一直精心地喂养她,可是……她却离开
了我。是跟了一个食品商?反正是这一类的人物,一个在
后勤部门工作的雇员。肯定是通过什么非法关系认识了,
也许把好几个兵士的定量都给了这个可怜儿,至少我是这
么猜想。”
    第四个人开始讲话了:“我也忍受过极大的痛苦,可
却是由于与人们平常所责备的女性自私相反的原因。你们
这些过于幸运的人啊,我觉得你们这样抱怨情妇的短处是
很不合适的。”
    这番话讲得十分严肃,讲话的人形象温和、举止稳重,
生着一副教士般的面孔,不协调地被一对浅灰色的眼睛照
亮。那双眼神好象在说:“我要!”或是:“必须!”又
好象说:“我决不饶恕!”
    “象你们这样,我知道您,G先生,这么好动肝火……
或者你们二位,K先生和J先生这么懦弱和轻浮;如果你们
碰上一个象我所认识的那种女人,你们要么会逃走,要么
早就死掉了。可我呢?你们看,却活了下来。想想看,一
个不会在情感上和算计上犯半点差错的人,一种使人懊丧
的宁静性格,一种没有戏剧性、没有半点夸张的忠诚,一
种没有减弱过的温柔,一种没有冲动的力量……我的浪漫
史简直就是在纯净而又光滑的镜面上的一次没完没了的旅
行,单调得使人头昏。这面镜子会反照出我所有的感情,
所有的动作,并且有着我自己良心里带有讽刺意味的准确
性。这使得我只要稍有不理智的情感和动作,马上就会受
到我那位随身幽灵的默默的责备。爱情好象成了我的一种
监护。唉!有多少蠢事她都阻拦了我啊!而我已多么后悔
没能做出来呀!又有多少债都违着我的心还了呀!我从自
己的疯狂中所能得到的一切好处都被她剥夺了。她以一种
冷静而不可逾越的尺度,管住了我所有心血来潮的感情。
更可悲的是,事情过去了,她也不要求感激。我有多少次
都忍不住搂住她的脖子向她叫道:‘鬼娘们儿,别这么十
全十美不行吗?我也好更舒畅地爱你,毫不气愤地爱你!’
多少年来,我一直是心里充满着恨地爱着她。最后,你们
猜怎么样?死掉的可并不是我!”
    “啊!”其他人都惊叫起来,“她后来死啦?”
    “是啊!不能再这样继续下去了。爱情对我已经成了
一个难以忍受的恶梦。要么胜利,要么死亡,就象政治上
所说的一样。这就是命运强迫我作出的最后抉择!一天晚
上,……在森林的一个小塘边……一次惆怅的散步之后,
她的两眼映射着天上的温柔,而我的心却象地狱一样紧缩
着……”
    “什么!”
    “怎么样?”
    “您想说什么?”
    “这不可避免了,我公正的感情太多了,不能殴打、
凌辱或赶走这个无可指摘的奴才!但是,必须把这种感情
和这个人使我感到的厌恶协调起来;抛掉她但不能失去对
她的尊敬。你们说我能拿她怎么办呢?既然她是这么十全
十美。”
    三个伙伴看着他,目光模糊而稍有呆滞,好象假装不
明白,又好象暗含承认的意思:对于他们来讲,他们不会
做出如此严厉的行为,尽管事先已经作了足够的解释。
    随后,他们又重新叫来了酒,消磨这充满艰难生活的
时光,加速流动得如此之慢的人生。
 ----------------------
    ① 谢吕班:法国作家博马舍的《费加罗的婚姻》中的
       人物,是一个情窦初开的热情少年。
    ② 罗马神话中的智慧神。
 --------------------
 理想藏书 Hesse键盘录入
 转载请保留,谢谢!