理想藏书-法语文学-莫洛亚-莫罗亚小说集

伊雷娜

莫洛亚 [法国]


  “我很高兴今天晚上能和你一道出去。”她开言道,“一星期来把人累得够呛。工作又忙,不顺心的事儿又多……但是,有你在这里,这些我就懒得去想了一听我说……我们一起去看部好影片吧……”
  “今晚,”他没好气地说,“你别想拉我出去看电影。” 。“多叫人扫兴,”她道……“方才我还高兴了一阵子,想你能陪我去看这部片子……不过也不要紧……我知道蒙巴那斯区有家新开的夜总会,马提尼克人跳的舞真美妙……”
  “哦!不,”他极力反对说,“黑人音乐,算了……我都听腻了。”
  “那你究竟想做什么呢?”她问道。
  “你不是很知道吗,”他说……“先去我家安静的小馆子吃餐晚饭,随便聊聊,然后回到你那儿去,在长沙发上一躺,想入非非……”
  “得了!别说了!”她也一口回绝道……“别说了……!你的确太自私了,我的亲爱的……你好象很惊奇,是吗?……那是因为没有人对你直说……从来还没有这样一个人……女人把你的意愿奉为金科玉律,你已经习以为常了……你好似现代苏丹……你的后宫,通向五湖四海……扩大到十个国家……别不服气,就是后宫……女人都是你的奴隶……而你的老婆连奴隶也不如……你若是想耽于梦想,她们就得眼睁睁看你做梦。你若是想跳舞,她们也就得摇摆不停。你要是写了几行文章,她们就只有洗耳恭听的份儿。你想调剂一下身心,她们便只好权当山鲁佐德①了……我再说一遍,对不起,我的亲爱的!……世上至少还有一个女子不肯听你任意摆布……”
  她顿了一下,接着用温和的语调往下说: “够伤心的了,贝尔纳!……方才见面,一团高兴……满以为你能帮我忘却烦恼……你到这里来,只想着你自己……那么请便吧……等你学会尊重别人的存在时,再来吧……”
  
  整晚,贝尔纳躺在床上,苦思不寐。伊雷娜说得有道理。自己的行为着实可憎。艾丽斯,那么温柔、钟情而又随和的姑娘,他不仅骗上了手,又抛弃了她,而且在骗上手的时候对她并无爱情。他怎么会成为这样一个人的?为什么感到需要征服和驾凌旁人?为什么做不到“尊重别人的存在”呢?回首往事,他青年时代的艰难,以及女性的兀不可犯,又历历如在眼前。因而他逞一己的私利包含着报复,借玩世不恭掩藏着胆怯。这可不是一种很高尚的感情。
  “高尚?”他转念一想……“何必庸人自扰呢。无毒不丈夫嘛。爱情上面,你不吃人,人就吃你,这是自然之理。不过,凡事退让,甘居人后,甚至在一个女子的幸福中寻找自己的幸福,这有时也未尝不是一种解脱?”
  夜阑人静,晚间的汽车越发疏稀,都赶着回车库了,过一辆车要沉寂半天……在一个女子的辛福中寻找自己的幸福?难道做不到吗?谁注定他长此冷酷无情?人不是在每一个瞬间都可以重新开始新的生活吗?而重新做人,哪里还能找到比伊雷娜更好的伴侣?伊雷娜穿着她仅有的一件晚礼服,长袜是经过织补的,外套也已磨损,但依然那样楚楚动人。伊雷娜那么好看,又那么穷。穷虽穷,仍如此乐于助人。一次又一次,他瞧见她接济一些比她更穷的俄国学生;倘若不是她,他们也许早已饿死。她在一家商店里一星期要工作六天;在革命前,她却是一位娇生惯养的大家闺秀。她绝口不提这些事……伊雷娜……她难得有一晚空闲,想去外边散散心,原是很自然的,怎么可以和她争执不让呢?
  末班车隆隆开过去了,车玻璃窗也给震得格格作响,现在再没有什么声音来打破这漫漫的长夜。贝尔纳对自己都觉厌倦,很想睡去。遽然心里感到一片宁静。他下了决心,要为伊雷娜的幸福奉献自己,做一个温柔、体贴、对她百依百顺的朋友。对,百依百顺的。主意既定,他便镇静下来。几乎马上睡着了。
  第二天清晨。他从睡梦中醒来,仍是满心喜悦。他下床穿衣,一边唱着歌曲,自少年时代以来还未曾有过这种情形。“今晚,”他思忖着,“我去看伊雷娜,请她原谅。”
  他正系着领带,这时电话铃响了,传来伊雷娜甜润的声音:
  “喂!是你吗,贝尔纳?……请听我说……我睡得很不好。我懊悔极了……昨晚本不该那样对待你……务请原谅……我也不知自己是怎么的……”
  “正相反,都是我不好,”他说……“伊雷娜,昨天一夜我发誓要改一改。”
  “你胡说什么哟,”她道,“千万不要改……嗯!不要!你身上的可爱之处,贝尔纳,正是那种任性,那种苛求,那种被娇养惯了的脾气……这不是挺愉快吗,倘如有个男子要你做点牺牲……我正想告诉你,我今晚有空,也不硬要你做什么……就听你安排……”
  贝尔纳挂上电话,难过地摇了摇头。

(孙传才译)

  --------------------
  ①《一千零一夜》里讲故事的王后。


理想藏书 Hesse扫描制作
转载请保留

理想藏书主页http://lxbook.126.com