理想藏书-法国文学-莫洛亚-生活的艺术
   

第2章 爱情的艺术


  培根说:“艺术,就是人类融人大自然……”大自然为绘画、雕塑、诗歌、戏剧等等众多艺术提供了原始的素材,人类将这些素材进行加工整理,以满足精神上的需要。这个定义很精辟。人类接受它,显然证明有一门爱的艺术存在。大自然在爱情方面,与对其他任何事物一样,也只是给我们注入了原始的基因。诸如两性的差异,人类传宗接代的需要,以及满足这一需要的强烈本能。在漫长的岁月中,人类如果没有去主动地改善和协调这些基因的话,那么我们的情爱也只有行同猎狗一般。观察一下天上地下水中万灵万物的爱情,读一读《克莱维公主》或者《论爱的激情》,再去揣摩衡量一番爱情这种天然的艺术。
  人类爱情的奇迹,就在于人能在单纯的本能和欲念的基础上,修筑起细微复杂的感情大厦。它的魔力足以使两个像我们一样脆弱,像所有生灵一样自私,一样怯懦,一样喜新厌旧,一样野蛮的不幸的人共处于一个最亲密、最美妙的境地。万物间的冷漠或敌对,前程的叵测,阶级或民族间的仇视,所有这些,在一对,情人眼中,倏忽像梦幻一样烟消云散。强烈的欲念使他们排除了私心杂念,他们相互忍让,互为依存。然而,欲念是短暂的,而人是怎样从反复无常的本性中,升华出稳定纯真的情感呢?要想弄懂什么是爱的艺术,我们必须解决这个“欲念的神圣化”的问题。
  在进入中心议题之前,首先要澄清外围概念。

  对象的选择
  在芸芸众生之中,为什么我们选择了这个而不是那个作为我们的心上人呢?有两点这里可供窥其一斑。
  首先,我们一生中只有某个时期,尤其是青年时期,或者是“壮年疯魔”时期,才会身不由己地着魔于爱恋。此时,一阵阵潜在而原始的欲念在心头滚滚燃烧,不时激起,情感的兴奋与期待。处在这个时期,孤身男子依恋着臆念中的窈窕淑女;妙龄女郎爱慕着小说中的人物、著名的演员或者她们的文学教员。青春期,便是最最强烈的春情剂。歌德说:“喝了这副汤剂,你看哪个女人都是海伦。”当肉体焦急地期待着情人的到来时,第一个来到的讨人欢喜的路人,便有幸唤醒这潮春期。有时,一次邂逅相遇,便促就了一对情侣;有时,因一时冲动结合在一起的男女,过后才发现互存轻蔑与隔阂,于是,爱情反酿下了仇恨。
  我们还可以设想一下在其他邂逅相遇时对象的选择。有些人很羞怯,生活中通常不敢正视自己的感,清和欲念,把彼此的爱恋深深地埋在心间。大革命时期的监狱造就了许多痴情、热烈的女人。如果在和平的岁月中,她们都只是情感平平的妻子。男人的声誉在女人的眼中,尤如一朵光彩照人、遮丑掩疵的红霞。成功的瞬间正是萌发爱。情的良辰。有时候,一个偶然的机遇会使人产生一种幻觉,从而激起精神和心灵的期待。有时候,忽然听到一句闲谈,旋即四目相接,两心暗许。有时候,汽车的颠簸,两只手无意一触,而就是在这自然重力促成的瞬间接触之中,他们尝到了。快乐。
  其次,“一见钟情”是宿命的象征。希腊神话中说,早先的人男女同体。是创世主把人类分成男女两性。
  自那以后,人被分开的每一半,都在试图与另外一半汇合。由于两部分命里注定要结合到一起,他们的联姻就是由心灵的强烈撞击和钟情来完成的。我们每个人身上都有“其美的原形,并在这个大千世界中寻找着各自的副体”。他只要真正发现了实实在在的、具备他青春初期理想中所有的美德的淑女,便会心醉神迷。有些人以其美貌俊俏的外表和优雅的言谈举止取悦于人。与这样的人相爱,我们既感到轻松,又绝无遗憾。
  在他们身边的每一分钟,我们对他们的好感却愈加完善。我们知道,如果我们有权力左右他们的话,我们是不希望他们有任何改变的。他们的声音在我们听来,都是那么的“悦耳动听”,他们的闲言碎语都是完美的诗句。一味的欣赏是最幸福的,同时倾慕一个人的外表和心灵,并为之而萌发的爱。惰无疑会给我们带来最最强烈的快乐。
  当然也有一些人,他们既没有邂逅相遇的机会,也无法通过情感的撞击找到生活的伴侣,而必须去冷静地选择。这样的人,无论男女,为数不少。对于他们,不是应该讲一点爱的艺术与常规用以指导他们进行选择吗?可以说,脾气好、有耐心,尤其是幽默感这些美德都有助于夫妻间的幸福和睦。而这些几乎(不完全)不取决于身体状况的好坏。对对方家庭的了解,应该长期、深人,因为有幸福的条件才会带来幸福。悲惨困苦的环境,爱情之花会很快凋谢。
  女子似乎更易中意于性格刚毅、雄浑的男子汉,而男子往往喜欢温柔、顺从的女人。有些妙龄少女,声称要找一个言听计从的丈夫。可我从没有见过哪一个女子跟一个瀛弱、怯懦的男人一起生活会感到幸福,或者哪一位堂堂男子会满足于一个“女骑士”。这个问题比较复杂。因为在最顺从的女人身上,也有一个保护的本能,这种本能喜欢把她的对象当成孩子。事实上,邂逅相遇的对象,无论男女都很少能有意识地真正地选择自己的终生伴侣。于此,依靠本能尽管也有差错,但总比依靠智力强些。“要问究竟爱不爱,只可意会,不能言传。”爱情的萌发,跟任何事物一样,是自然的结晶。只是后来才发明了爱的艺术。现在应该更为精确地确定这个时刻,即艺术家开始调整人类原始感情的时刻。

  爱情的萌发
  在《论爱情》一书中,司汤达赞叹地描述了这类,情感的萌发。我们应以其论述为主,审己度人,权作补充。
  一、万灵之爱,究其渊源,无不起于心灵的撞击。
  它或为彼此的倾慕所致,或因一次邂逅产生了某种期待和欲望。沃伦斯基①走下火车的时候,他梦幻般地自言自语道:“这位卡列尼娜夫人真漂亮……那目光什么意思?”夏尔·葛朗台②在那颇富传奇扭力的晚上,走入了他表妹的生活。她从此一辈子爱他。
  二、心灵得到撞击之后,双方的暂时分离往往会成为孕育爱情的良好温床。阿兰说过:“女人最强大的武器,就是班栅来迟与回避。”因为,随即朝夕相处,会立刻暴露各自的弱点,招来致命的打击。而双方暂时的分离,反能让对方用理想化的形象尽。情地描绘他(她)
  心中的人儿。司汤达将这种作用称为爱的结晶过程。
  经过这个过程,我们所爱的对象已经不同于本人,而是被美化了的他。因此,普鲁斯特说:“爱情是主观的。我们所爱的已经不是现实的而是我们臆造中的人物了。”如果客观地去赞赏,便不尽如此。天然钻石没有一点人造晶体。当然也绝少有无瑕的钻石。
  三、一旦完成了首次的结晶,第二次的相逢必会毫无疑问地萌发爱情。因为,此时基于感情的冲动,我们再也无法认清真人,尽管他就站在我们面前,却已被我们心中的结晶体所取代。我们听不见他平庸的言谈,也注意不到他内心的虚弱和理智的缺乏。相见之时,喜悦隐匿在惊诧之下,发自内心的深处。
  --------------------
  ①沃伦斯基与卡列尼娜都是列·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的人物。——译者
  ②夏尔·葛朗台是巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的人物。——译者

  四、爱情发展到这个阶段,给人的只有幸福。然而,没有燃料,炉火烧不起来。况且,这刚刚点燃的火苗,若没有希望的灵感,很快便会熄灭。给予某些鼓励,爱情就不难发展。每一个眼神,每一次手的接触,每一回急促的答话都会催发爱情的生长。
  五、当这些迹象明朗化之后,爱情随即产生。再没有比这更美好的了。然而有时这一感情在确定之后,也会遭到扼杀。许多男女初恋时,都疑心重重,或者说是一种热烈与冷淡的交替。一般说来,这种交替并不是感情上真正起了变化。往往一些被认为是蔑视的举动其实不过是掩饰自己羞怯的一种表现罢了。情人都以侦探似的眼光审视对方的种种表现,甚至连头痛和腰带鞋袜的穿着不适都被视为某种迹象,任何一点点小小的举动足以引起情人的焦虑与不安。他审视着对方的目光、言谈和举止,寻觅背后的含义,然后搜肠刮肚地揣度自己的过失,为什么会受到如此的冷遇。他越弄不明白(因为根本就没有什么需要弄明白的),就越是想念心上的人儿,爱情的种子在他心中也就埋得越深。忐忑不安中生出的爱情就像扎进的刺一样,越拔,扎得越深。
  六、似乎卖弄风情也就由此而产生。有意识地反反复复,忽冷忽热,为挑起或得到爱情而设计出绝妙的把戏。像是用绒球逗小猫一样,先给后收。不幸的年轻人也情愿受到女人这样的戏弄。追求拒绝自己的人并拒绝追求自己的人,这一现象司空见惯,也不难理解。
  七、但是一味地卖弄只会扼杀爱情。雷卡米埃夫人有着光艳照人、经久不衰的风姿。她自信能够赢得贡斯当①的爱情,果真成功了。她对他说:“敢”,立刻,希望使这位成熟的男子变成了一个小孩。他这样想:“她不爱我,可喜欢我。”当他发现自己是被愚弄时,他说:“我从前一直不了解风骚的女人,真可怕!”时过不久,他又说:“上帝呀,我恨她!”于是感情有了升华:“说实话,我烦她。她使我这一天过得多可怕。她轻浮,飘飘然,没头脑,没见识,无一爱好。”由此看来,风骚的女子有些过分了。色里曼娜②在第五幕中,被所有曾为她的美貌和才智所倾倒的人抛弃。
  八、如果能像医生那样,将毒气和氧气轮流输入病人的肺中,卖弄风情的女人在苛求中也给予一些希望的活,这残酷的戏弄也就近乎于魅力无穷的诱惑了。
  应当如此效法吗?我认为好人无论男女,或是出于爱恋,或是出于善良,都应当鄙弃那种绝对依靠卖弄风。清而得到胜利。有句伟大的名言:“我知道我身不由己地爱你,但我仍然很高兴这样做。”如果对方不值得如此信赖,那就应当很好地利用这副卖弄风情的迷魂剂。
  --------------------
  ①贡斯当(Benjamin Constant,1767-1830),法国政治家、作家。——译者
  ②色里曼娜(Celimene),莫里哀五幕诗体喜剧《恨世者》中的女主角。她冷酷、风骚、有才华,惯于在交际界逗引男子。——译者

  如果对方值得倾心相许,那么相互了解信任的美好的爱情便诞生了。
  九、在相互爱恋的初期,双方都抱着最美好的幻想。于是升华的晶体成倍扩大,并且永无止境。每个人都可能超过自我本身,而变成对方希望的那个人。当这种状态得以持续,就可产生美满的结局。
  即使在这样的爱情基础上,双方的感情均等的情况也是少有的。我们中绝大部分人都应该去争取,不断地再争取我们冀求的对象,不经努力,他们不会投入我们的怀抱。

  如何得到爱情
  我们能够让别人来爱自己吗?首先说,有这个必要吗?倘若一方的求爱得不到对方的答复,那么,至少得到肉欲的满足不是更容易吗?人类原始的早期文明时代就是如此。那时候,男人要是看上了一个女人,就抢来成亲了事。女俘任其男人摆布。结果常常是她后来也爱上了他。为什么呢?因为他挑中了她,因为他是她的主人,或者完全因为他可爱。于后,权力与金钱代替了武力。然而,仰仗财富强取的爱情反不如凭借勇气而来得干脆和容易。因为,这并非情人自身的才能。不过,丘比特的神箭即使化作金色的雨点,照旧射进达那埃的心中。
  对于有七情六欲的人来说,这种奴役的爱情不会带来多少幸福。我们不愿意被人强迫,我们要自行选择。只有倾心相许,才有持久的欢乐。然而,也只有从疑虑与不安、习俗与烦躁中解脱出来,才会产生最温柔的感情。宫女的美貌并不能赢得爱情,因为她们是囚犯。
  相反,美洲海滩的美人丝毫也不讨人喜欢,因为她们是被释放的奴隶。爱情啊,在你之前,一切情感(温情脉脉、羞涩、道德)都未出现的时候,你的成功又在哪里呢?在轻佻的女人周围,放纵行为就会给无形的闺房筑起一道透明的围墙。富于浪漫色彩的爱情,要求女人应该是循规蹈矩,但又不是高不可攀的。这一标准在中世纪里极为盛行,并由此而产生了相敬如宾的爱情。那时候,妻子守在城堡,是庄重的女主人;丈夫参加十字军东征,征途中怀念娇妻。马鞍旁眠花卧柳,城堡里,女主人跟守护身边的年轻侍从也同时逗艳调情。这种情感为后来的大革命所捣碎,便有了于连·索雷尔与德瑞娜①夫人。家庭教师也属年轻侍从的行列。相比之下,谢吕班②可算是不知廉耻、胆大妄为之徒了。
  --------------------
  ①于连和德瑞娜夫人是法国作家司汤达小说《红与黑》中的人物。——译者
  ②谢吕班是法国作家博马舍的戏剧《费加罗婚礼》中的人物。——译者

  在相敬如宾的爱情盛行的年代里,情人之间从不努力让对方来爱自己,而是坐等爱情的到来,至少是不寄期望。这一点体现在德·内穆尔与克莱韦公主身上便更为突出。有些人主观而天真地评断这种苍白的感情。不过,寄托远方的思恋可以给一个脆弱的灵魂带来强烈的快乐,又由于这种快乐是完全主观的,因而似乎更能抵御失意和失望的威胁。“不敢言喻的爱有其苦衷,但也饱含温存。对一个我们极为尊重的人来说,要讨其欢心,如何不失去激情呢?为了找到表白方式,我们日日冥思苦想,同时设法与我们所钟爱的对象尽可能保持关系。目光可在同一时刻闪烁或混灭;尽管我们还不清楚引起所有这些紊乱的意义何在,然而只要值得,为一个人哪怕经受磨难,我们也心甘情愿。”
  如果一个年轻人只在戏中看上一眼,便爱上一个演员,他所看到的她的美德都是她通过声像表演出来的,而实际上她并不具备。因为他只是在马里沃①或者缨塞的戏剧中,通过她扮演的某个角色认识的她,而她那诗一般的妩媚只是她扮演的主人公的魅力;因为他望见她只是在戏剧舞台上强烈灯光的粉饰下,他看不出她脸上的皱纹和她的真实年龄,因为他们从未一起生活过,他一点也不了解她的坏脾气和虚荣心。拜伦说过:“为一个所爱的女人去死比跟她一道生活更容易。”崇拜浪漫主义往往使自己也受到心目中那些主人公的脉脉温情的感染,从而掩盖了他那刺耳的嗓音,消化不良的症状,萎靡不振的精神、矫揉造作的神态。
  --------------------
  ①马里沃(Pierre Mrivaus,1688-1763),法国作家。——译者

  当人们对其尚未认识的时候,他很容易使人钟情。
  为了拯救爱情,是否就该当放弃对爱的追求和了解呢?不,因为每个人初恋的日子尽管极为美好,却是不能长久。“爱情的道路越是漫长,人们脆弱的灵魂所能感受到的欢乐也就越多。”是的,不过,经过了许许多多令人难以忘怀的曲折,这条路还应当通向目标,而不该中断于荒野。爱情会因她的沉睡与饥饿而夭折。
  “缺少养料的来源,情意就难以维持。”或早或晚,人都会萌发一种被人爱的急迫的欲望。
  那么,什么才能够教会你爱的艺术呢?是春药,还是迷人的礼节?在古代诗歌中,在仙女的神话里到处充塞着巫术咒语,而且我们知道,今天同狄奥克里塔①和奥维德②的那个年代一样,在巴黎、伦敦和纽约的无数的肮脏角落里,每天依旧上百次地振荡着巫婆的千年的呼喊:“我怎么让他来爱我?”人类千百年来的经验像回答所有的呼喊一样,以一定的礼仪,回答了这种呼尸。
  求爱
  所有用来表示爱慕之情的礼节、技巧和办法都被称之为求爱。同人类一样,动物到了发情期,也要求偶。请看几种最普通的求爱方法,其中包括从各种动物共有的最低级的方法到人类所具有的高级方法。
  一、打扮。打扮的目的在于吸引别人的注意力。如同花,通过其美丽的色彩,召唤昆虫在授粉期带给它必要的花粉;也像萤火虫,在黑夜发光,向它的同类暗示着爱情。女人也是一样,她们穿上华丽或挑逗性的衣裙,以便让男人来挑选。年轻姑娘有权力并有责任去追求爱。惰。而所有的女人,或几乎所有的女人,都追求爱情。轻佻女子用举杯狂饮来取悦男性,而庄重的姑娘着眼于内在的魅力和永久的神秘感。大部分人追求时髦,而这种时髦不过是为了引起异性的注意而已。
  --------------------
  ①狄奥克里塔(Theocrite 前315-前250),古希腊诗人。——译者
  ②奥维德(Ovide,前43-17),古罗马诗人。——译者
  裁缝、帽匠和首饰匠都是以这个永远需要标新立异的行当为生的。
  某些女人,出于做作或确实是由于轻视,对于时尚的规律不屑一顾。然而,在一个从女工到公爵夫人都同时追求一种时尚的社会里,拒绝这种一致性,倒也是一种标新立异。最朴素的往往最华丽,最简单的往往最时髦,素装淡抹常常胜过浓妆艳服。在拉斐尔派的艺术思潮统治时期,礼拜天造访威廉·莫里斯的英国女郎全都穿一色的裙子,蓝哗叽上衣,佩带琉璃项链。
  然而,在那些一直固守着维多利亚女皇统治末期的风尚,戴着笨重首饰、穿着累赘裙子的女人中间,却显得不落俗套,别有一番风致。如同从前的纨绔子弟身着丝绒背心招摇过市一样,放荡不羁的男子头戴大毡帽来招待人们的注意;身穿皮上衣的青年作家则显得风流潇洒。至于许多动物,常常是雄性更注重打扮。孔雀就是自然对艺术的胜利。在人类的夫妻生活中男人总不愿意承担经济责任,因此女人就得花费更多的精力打扮自己。至少,在法国是这样的。
  二、技艺。无论做什么事情,都力求比别人做得好,也是求爱的一种方法。所有的恋人都竭力表现他的长处。其形式多种多样。有的鸟儿在恋爱对象面前,潜到池塘深处,衔出水草,以表示对对方的敬意。“你到东方去寻找什么?”有人向夏多布里昂提问,“我去寻找那为人所爱的幸福。”这一次,他从地中海的深处为诺阿耶夫人捧来了不朽的诗章。从不少小说,比如圣·勃夫的《金颈》中,人们可以寻找到动人心魄的感情描写。几乎所有的音乐家都把自己的哀怨和希望写成悦耳的主旋律。而网球运动员则以他漂亮的反手球取得姑娘的青睐;司机靠他稳健的转弯讨恋人的倾慕;而舞蹈演员是以她脚尖点地的优美舞姿来打动异性的心。
  男人在爱情上所表现出的机智最富于魅力。庄重的姑娘并不因此而受到迷惑,而轻佻女子则极易倾心相许,因为她们有一个极其强烈的愿望——把自己出色的男友带到自己的情敌和女友们面前炫耀。这是一种复杂的感情,其中掺杂着虚荣心,迎合其他女人的鉴赏力和征服了一位难以征服的对象之后需要证明自己是强者的心理。起初,是堂·璜来挑选他的情妇们,尔后,后者就来挑选他了。拜伦曾经说过:“自特洛伊战争之后,任何一个人也没有像我这样被抢夺过。”
  女人对安全有着强烈的需求。那些脆弱女子对男人产生了依赖性。由于男子的体力和权力,女人总喜欢把他们看作自己坚强的支柱。战争时期,女人爱慕骁勇的将士;和平时期,她们追求智慧和财富。钟情的男人用赠送礼物来表现他的力量。企鹅和银行家给自己的情侣送上卵石和金钱;燕雀捧出树枝和绿叶;年轻的小伙子向未婚妻送上羊毛织成的地毯和帝帷。当燕子和女人一旦选择了自己的伴侣时,最先想到的是筑造安乐窝。
  三、赞美的语言。美好的语言胜过礼物。几乎所有的情诗都充满了赞美和哀怨。哀怨也容易打动人,然而很快会令人厌烦。而赞美则令人愉快。这是因为,几乎所有的人,男人、女人,甚至最骄傲的人都有某种“自卑感”。漂亮的人怀疑自己的智慧,强有力的人怀疑自己的魁力。向一个人指出他浑然不知或忽略了的可爱之处,是一件十分令人快乐的事情。听到热烈的赞美,腼腆忧郁的女子会像阳光照耀下的花儿一般心花怒放。男人爱听奉承话的欲望是没有止境的。没有姿色的丑女人照样能够讨人喜欢,就是因为她们的赞美话说得得体中听。值得注意的是:赞美对方的时候,不要夸奖那些对方比你知道得更清楚的明显的优点,而要注意那些他认为缺乏的地方,这样,才能令人愉快。
  如果你向一位将军大谈他的赫赫战功,他可能不会感谢你,然而,假如你赞美他炯炯的目光,他将对你感激不尽。有名的作家对你滔滔不绝地赞颂他的作品会感到厌烦。然而,当你热烈地赞美作家的一篇失败了的无名散文,或者称赞他洪亮的嗓音时,他的脸庞就会立即明朗起来。
  四、女人的追求。女人有其独特的追求方式。长期以来,女人就形成了这样的想像:等待男方来追求自己。不过,这只是表面现象。萧伯纳说过:“女人确实等待男人的追求,不过,这种等待就像蜘蛛等待苍蝇。”
  今天,许多巾帼英雄以裸露的胸脯来吸引男人。跳舞的目的始终是为了消除男性的羞怯,同时迫使他抑制自己的情欲。较之古老的和乡村的舞蹈,现代舞更直接地追求声色之乐。跳舞是人类最强有力的诡计之
  在城市文明中,女人最重要的作用,也就是最讨人喜欢的作用,是把男人与大自然联系起来。许多男人从事着深居简出的工作,与大自然完全隔绝。女人把他们从枯燥的工作中解脱出来,让他们去看森林,溪流,高山和海洋。在这些男子眼中,女人就像她揭示给他们的大自然一样美妙迷人。
  “男人为战争而生,女人为军人的休养而生。”对于女人,爱的艺术就是要给别人带来快乐和鼓励,给予精神支持的艺术。下面请看曼特侬夫人是如何征服了路易十四的。没有任何征服能比这更困难。曼特侬夫人韶华已逝。她只是以蒙苔斯班夫人孩子们的女教师的身份才得以接近国王。蒙苔斯班夫人美丽迷人,很得国王恩宠。然而,曼特依夫人这个地位卑贱而思想成熟的女人不但从她强有力的情敌手中抢到了路易十四,而且,最终使国王娶她为妻。这一点,蒙苦斯班夫人想都没敢想过。
  她成功的秘密何在?首先,她像和平使者一样出现在被喜怒无常的情妇搅得心烦意乱的国王面前。有的男人,对他们心爱的女人的任性和嫉妒可以忍受一时。有些人像爱大海的暴风雨一样喜欢爱情中的动荡不安。然而,大部分男子都喜欢平静安稳的生活。温柔的性格、朴实的感情似乎对他们更具有吸引力。特别是当他们吃够了性情暴躁的女人给他们的苦头之后。
  第二个秘密:曼特依夫人每天晚上都参加国王主持的在她房间里召开的内阁会议。她默默地听别人宣读报告。国王要是向她提问,她总能卓有见识地提出自己的意见,表明她始终聆听着部长们的谈话,而且明白其中的内容,能够作出判断。这是最最明智的态度。
  因为,一个名符其实的男子热爱自己的工作胜过爱世上的一切,甚至自己爱恋的女人。如果曼特伯夫人企图让国王抛弃自己的工作,只关心她,那将会怎样呢?
  也许开头,他会听凭她的摆布,当然,并不情愿。然而,总有一天,他会投人到那种支持他工作的女人怀抱之中。
  五、文化修养。鸟儿歌唱、潜水;螃蟹独自在水洼中练习爱情之操。而人类却发明了间接地表达感情的方法。恋人并不自己作诗,而是向情人朗诵波德莱尔的诗句。钢琴家演奏肖邦的曲子,向姑娘吐露衷情。艺术大师的天才在演奏家的欣赏者的身上重放异彩。
  这种天才唤醒了热烈的恋情。身边的人儿是这般可爱,往昔的回忆是如此美好。音乐给灵魂以绝妙的启迪和神奇的欢愉,常常促使两颗心靠近、相通。贝多芬、莫扎特、瓦格纳曾联接了多少对年轻的心灵!许多恋情都始于博物馆中。一本两人共同读过的小说,既向他们提供了谈话的题目,又树立了行动的楷模。从优秀的文学作品中,我们受到了爱情的教育,同时也明白了:只有真正的人才有权享受爱情的欢乐。相应的文化修养、共同的情趣,能保持爱情高尚脱俗,永远炽烈动人。有时,在极度的“欢乐之中,也会有痛苦产生”,而共同的情趣和修养则可以保证一对夫妻度过这段困难的时光。因此,在培养爱情之花的过程中,必须重视修养和志趣的一致。
  六、共同的信仰。无论是宗教信仰、民族信仰、政治信仰,还是对于某项事业的重要性和宏伟前景的信仰,一切共同的信仰都是美满爱情的纽带。很难想像一个有坚定信仰的人会爱上一个处处和他的信仰作对的人。“只有爱情和事业结合才会带来甜蜜的生活。”信仰上的极端不同必定会阻碍爱情。只有男女双方通过相互谅解和尊重,在爱情的推动下,找到共同的理想和信仰,才能拯救爱情。毫无保留地相信你所爱的人的信仰,是爱情的可靠保证。精神力量驱使人们不断向着已经选择了的方向前进。一切产生于爱的事业都是美好的,而与事业紧密相连的爱情是世界上最最美好的。有多少科学家夫妻、艺术家夫妻、修道士夫妻,他们既是生活的伴侣,又是事业的知音。在他们中间,一切“求爱”都失却了意义,思想的相通代替了一切。

  爱情的维持
  经过了短暂或漫长的,巧妙或幼稚的追求之后,爱情产生了。然而,爱情的嫩芽极易遭摧残。为了培育爱情之花,需要长期不断地加以保护。新奇感最具魁力,然而只是昙花一现,难以持久。童年时代的回忆,照片、歌声和娓娓动听的故事,伴着情人的温存,使初恋的时光异常甜美。然而,这一切都有尽头。很快,曾经令人觉得那样新奇和动人的故事,也变得索然无味。
  有多少少男少女,当他们与旧日的恋人分手之后,变得比往昔更善招摇过市,这是因为他们现在可以毫无顾忌地重复他们以前对恋人说烂了的话。不信的话,请观察那些在饭店餐桌旁就座的男女,他们沉默的时间与他们共同生活的时间往往成正比。
  这种情况会发生在那些不太聪明的夫妻身上。因为爱情的聪慧在于要使双方永远保持新奇感。真心相爱的夫妻,能够每日在探索他(她)所爱的人的思想过程中感到乐趣,如同乡村神甫,每晚走遍自己花园小径而感到其乐无穷一样。有人天生感情专一,把爱情看得很崇高。有些人很腼腆,不喜欢出头露面。有些夫妻生活得挺幸福。然而,这种幸福是建立在对竞争和尘世的一致憎恶之上;建立在对那种闭门不出、与世隔绝的生活爱好上,也就是建立在对安全的渴求之上,而爱情之火更炽热的人明白,在必要的情况下,要用新的因素来充实和维持爱情。“日复一日,求爱的方式会用尽,然而,还是要追求爱情、为人所爱。”
  这种努力有时甚至是无意识的。一个风度优雅的人是不会丢弃他的优点的。优雅的风度将永远留存。每个动作,每句话语,都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性。美丽的容貌到了老年也可以保持其魁力;当你从对方苍苍白发下面又看到了他(她)褐发或金发时代那令人倾心的眼神和笑容时,你会感到无限的快乐。
  有没有保持爱情的艺术呢?最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作既不给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方,强加给对方一些自己的兴趣和思想。这是多么愚蠢!如果对方与你理想中的爱人相差甚远,就放弃她;然而,既然你选择了她,就应该让她保持自己的个性,发挥自己的特长。友谊与爱‘请一样,只有生活在能够与之自然相处、无需做作和谎言的朋友中间,你才会感到愉快。
  明智的恋人同样注意把他们的约会安排在自然美的环境之中。这就是人们要作新婚旅行的原因。当然,并不一定要出去很远。情意绵绵的女人能够凭直觉,创造出自己的环境。有些女人具有令人喜爱的本领。
  她们善于猜测恋人什么时候喜欢两个人单独在一起,什么时候想去听音乐会或出去散步。在爱情生活中,女人较之深深陷入社会生活之中的男人,起着更为重要的作用。
  男方要想使和谐的气氛和动人的温情长期保持下去,就应该掌握女方的心理特点,要了解感情在她们心中所占的重要位置。最最愚蠢的莫过于,男人以某种哲学或某种理论而居高临下地轻视女人的思想。其实,女人的思想虽然与男人不同,然而,前者比后者要具体、简洁、明智得多。与情人的小冲突,常常要靠温存、沉默和忍耐来解决,而说理往往无济于事。不要忘记,女人,在她的一生中大部分时间,比男人更容易受情绪的支配。如果在产生矛盾时,男人总是把女方,情绪上的波动看作是成心与他作对,他就会因这短暂的争吵,破坏一种曾经十分和谐、并且可以更加完美的结合。让我们把女人思想的波动与大海的浪潮作个比较。这种比较也许有点老生常谈,但是它是正确的。
  明智的丈夫应该永.远胸怀宽广。就像暴风雨中的水手,解帆、等待、期望。风暴并不能影响他对大海的热爱。
  保持爱情的艺术中,某些准则对男女双方都适合。第一,夫妻之间要多远像初次见面时那样相敬如宾。对禀性良好的人来说,礼节不能和虚情假义相提并论。一切言语都可以彬彬有理地说出,认为粗暴的言行就是直率的惟一表现形式的思想是十分错误的。
  第二,在任何情况下,都要保持幽默感。善于自我讽刺,善于发现众多冲突之中的幼稚之处。而且,不要以悲剧的观点看待夫妻生活中经常发生的摩擦。不要以回忆以前的争吵,来加深眼前的痛苦。第三,适当地保持一些嫉妒心。也就是说,既要避免自满、得意,也不要怀疑、猜测。这两种态度都会伤害感情。第四,夫妻间要有适当的分离.以便给对方美化升华的机会。恋人或夫妻的分离,有其弊病,然而,如果时间短暂,且互不通信,它就会起到独特的作用。有时,由于习惯和懒惰,夫妻间谈话的温柔声调没有了,而现在他们则可以在信纸上找到它。最后一条,也是最秘密的一条准则,率保持浪漫色彩上“我已经征服了她,为什么还要向她献殷勤呢?……因为虽然她嫁给了我,但她并不属于我,而且永远也不会属于我……”对于真正值得爱的女子,你要常常这样想。
  然而,如果你对自己的爱人厌倦了,那么要求对方不厌倦你就是徒劳的了。有没有人永远忠实于爱情的艺术呢?或者相反,应该承认世上存在着两种类型的人:忠实的和负心的;感情专一的和朝三暮四的。如果你属于其中的一种,就用不着要别人相信你是另一种。我认为,这与其他一切事情一样,天性中的某些东西应该受意愿的支配。这个男子或这个女人并非大生就朝秦暮楚,是爱情生活的最初打击使他们变成如此。他们最初是感情炽热的人,可碰到的是冷漠无情的伴侣。在这种情况下,假若他们品德高尚、合群,就会忠实而痛苦地生活;如果他们不讲道德,便会感情转移,生活在动荡不安之中。这种情形直到他碰到了自己的“另一半”,就会立刻改变。有些人的感情生活曾经动荡不安,充满了浪漫的奇遇。可是,他们会忽然一下子变得稳重起来,那是因为他们终于碰到了情投意合的伴侣。
  以上讲的是身体上的不稳定,心理上的变化也同样存在。堂·璜并非总是苛刻的人,而女堂·璜却常常是个无情女子。他们之间的相互征服无非带来骄傲和想像的乐趣。当他或她对自己产生怀疑时,骄傲之心就该有所收敛。拜伦由于听到自己初恋的姑娘说过:“我怎么可能对这个跛腿少年发生兴趣呢?”于是,他整个一生都在寻求报复。这个女人由于童年时代被人当作丑姑娘看待,所以,就残暴地破坏着她周围夫妻间的幸福。为了寻求自我安慰,她便不知疲倦地证实自己拥有的权利。永不满足的幻想常常源于浪漫的童年,也就是远离现实的童年。夏多布里昂不停地追求女人,那是因为在他那既为希望而痛苦而又与他理想的女人隔绝的童年时代,他对女人形成了一个理想化的形象(西尔菲德),并为之徒劳地寻找了一生。而今天,他失望了,于是,就从一个情妇的怀抱走向另一个情妇的怀抱。直到到了使他变得宽容了的年纪,他终于把感情集中到了朱丽叶·雷卡米——一个他认为是西尔菲德化身的女人身上。
  有时,教士和医生能够有效地与这种心理上的不稳定性作斗争。因为,有这种毛病的人只要明白了它的特征和原因,就可以从中解脱。如果不可治愈,他也至少可以尽量少给别人制造痛苦,并注意把短暂的爱情献给忠实的对象。瞬息即逝的爱情自有其魅力,但是,其罪过在于,一方为了满足一时的任性,而唤起了对方持久的感情。

  情欲的圣洁化
  真正的圣洁并不是出神人化,也不是禁欲修行,而是具有谦卑、温和和慈善的美德。同样,伟大的爱情并非表现在对情欲的狂热追求上,而是体现在日常牛活完美而持久的和谐之中。于弗兰神甫曾讲述过这样一件事:一大,一位年轻的修女向圣女泰雷兹请教什么是圣洁。修女暗想对方可能会给她讲一些梦幻般的故事。然而,泰雷兹只是让她跟随自己来到一所新建的房子里。在那里度过的几个月,生活就是贫困、艰难。
  失败,就是意外的事故、痛苦的呻吟和艰辛的劳作。最后,修女忍不住了,就去问泰雷兹什么时候才能告诉她什么是圣洁。泰雷兹·阿维拉答道:“圣洁不是别的,就是要满怀着爱情来忍受每天每日与这所房子里一样的生活。”
  性爱带给幸福夫妻的愉快,如同美丽的夏日一般,灼热的阳光照得人懒洋洋的,内心充满了恬静的幸福。天空洁净元比,似乎什么也污染不了它。在广阔的平原上,一座简陋的村庄沐浴在阳光之下,宛如仙境中渤海市蜃楼。美好的日子留给我们许多美好的回忆,我们希望美景重现。回忆也激励着我们笑迎生活中的狂风暴雨。然而,不管夏日还是性爱,都不能超越自然限度而长久持续。我们必须学会同样热爱那些阴暗的日子;爱秋日的薄雾,冬天的长夜。作家阿贝尔·博纳尔曾经说过,“最美丽的爱情,应当像节日的盛装。图案艳丽的绸面衬着色调柔和、淡雅的单色衬里。这素雅别致的村里比斑斓的绸面更惹人喜爱。”
  这种庄严而温柔的幸福从何而来?爱情伊始,它羞怯地跟随在欲望左右,然而,很快就主宰了爱情。这种以情欲开始,但却持续下来的爱情从何而来?它来自信任、习惯和彼此的倾慕。几乎所有的人都会令人失望。
  然而,有些幸运的人能碰到一位其性格永远不会让他失望的男人或女人。几乎在任何情况下,这个人都能够按照我们的意愿行事,而且即使在最困难的情况下,也不会抛弃我们。我们得到了一种美好的感情:信任。
  至少在这个人面前,我们可以每天有几分钟的时间,掀去脸上沉重的面具,自由自在地呼吸,无所畏惧、开诚布公地做人。
  如同性欲一样,信任是美好爱情的可靠保证。有了信任,最微不足道的事情亦会充满了扭力。年轻的时候,男女双方愿意单独呆在一起热烈地拥抱,而现在他们则喜欢倾诉衷肠。散步的时光变得与从前约会一样宝贵。他们相互理解,并能彼此猜出对方的心思。他们有着共同的思想。只要其中一方身体、精神上有了不适,另一方也为之担忧。双方都准备随时为对方献出生命,这一点,两个人都很明白。当然,最完美的友谊也可以产生这样的感情。然而,毫无保留的友谊实在太难得了,伟大的爱情则能使最平庸的人变得敏锐,勇于献身、充满信心。
  如何描写一对幸福夫妻晚年的爱情生活呢?怎样表现上帝依然是上帝,尽管它的脸上已有死亡的特征?
  这并非容易之举。幸福的交响乐,在天才的作曲家指挥下,可变得雄伟壮丽。而对于平庸的音乐家来说,急风暴雨般的感情生活更能激发其灵感。《帕西发尔》序曲中上升的旋律,总是那样高亢、清脆,听众的灵魂在美妙的音乐中不断升华。弗朗克的《真福曲》和富瑞的《追思曲》,比语言更完美地表现了什么是感情的绝妙升华,什么是稳固的和谐之自然而有力的加强。既然我列举了《追思弥撒》,是因为死的观念是最最完美的爱情中惟一的不和谐音符。
  英国诗人康文特里·巴特摩尔曾写过一首绝妙的诗,表达了一位男子在经过了漫长的幸福岁月之后,忽然面对着曾经是他整个世界的女人的遗体时所感到的恐惧和不安心情。怀着痛苦和哀怨,他温柔地责备死去的妻子把自己抛弃了:“你不是这样的啊!你难道不后悔吗,啊,我的爱人?七月里的那个下午,你既没有吻我,也没有说句道别的话,只是用恐惧的目光望着我,口里含糊不清地说了一句话,就与我永别了。你真的不该这样就去了呀!”把一切的一切都寄托在一个人的生命——脆弱的生命之上,这就是爱情的危险和高尚之处。
  然而,面对最伟大的爱,死也是无能为力的。有一次在西班牙,我遇到了一位年迈而神态端庄的农妇。
  她对我说:“我没有什么可以抱怨的了……当然,我经历过生活的艰辛。然而,二十岁时,我爱上了一位年轻人,他也爱我,我们结合……可是,几个星期以后,他就死了……当然,我也痛苦得几乎死去。不过,从那时起,五十多年来我就靠着这美好的回忆生活。”在痛苦和孤独的时候,回忆那美好的过去,对人是莫大的安慰。如同从伟大的艺术家的作品中和宗教信仰中得到感召一样,一尘不染的爱情,爱情的思考和梦幻所组成的灿烂柔和的图画同样可能呼唤人去投身于一项崇高的事业。在本能的迅速撞击之下,迸发出了神奇的火花。
  怎样衡量爱情呢?我认为无需向你说明。“爱情不需理论家,而需要诗人。”爱之艺术最完美的体现所非存在于司汤达的小说里,而正如司汤达常说的那样,存在于莫扎特的音乐之中。请听音乐会去吧,请聆听那清脆的音符,那令人心醉的和弦。如果你觉得你的爱情还有点盲目、苦涩和不和谐,那么,你尚未理解什么是爱的艺术。然而,如果你觉得你的感情生活同这音乐一样完美,一样迷人,一样和谐。那么,你正经历着一场极其难得的珍贵的奇遇:伟大的爱情。
  --------------------
  理想藏书 Hesse扫描校对
  转载请保留,谢谢!

理想藏书主页http://lxbook.126.com