理想藏书-法国文学-莫洛亚-生活的艺术
   

第3章 工作的艺术


                    生命的快乐在行动中。
                         雪莱

  究竟什么是工作?李特雷①词典的解释是:“工作,就是为做事而付出辛劳。”在我们看来,这个定义下得并不精彩。为什么要“付出辛劳”呢?难道人就不能够轻松愉快地工作吗?还是让我们合上词典,看看实例吧。玻璃工人在干什么?他们接过一块块原材料,用它做出一个实用的物件;矿工在干什么?他们从井下运出煤和铁矿石等原料,让人转化为动力、热量,加工成工具;农民在干什么?耕地、育种、播种;小说家在干什么?
  他们记述经过观察搜集到的人间素材。尔后,像玻璃工人一样,根据这些尚未成形的材料,提炼出一部艺术作品;学生干什么?他们努力将前人取得的知识变为己有。他们整理头绪,钻研深造。工作,就是强行搬运或改造自然界的物质或材料,使其变得更为实用,更为美观;工作,也是对这些改造自然的规律进行研究、整理和运用。
  --------------------
  ①李特雷(Emile Littre 1801-1881),法国词典编纂家,编有(法语大词典)。——译者

  工作的秘诀
  尽管人类所从事的工作形形色色,种类繁多,但是下述几条准则应为所有工作人员共同遵守。
  一、对于人们可能从事的各项工作,应当有所选择。一个人的精力和才智是极其有限的。面面俱到者,终将一事无成。我们十分了解那些见异思迁的人。他们一会儿觉得:“我能成为一位伟大的音乐家。”一会儿又认为:“办企业对我来说易如反掌。”一会儿又说:“我若涉足政界,准能一举成功。”请相信,这类人终将永远只是音乐的业余爱好者,破产的工厂主和失败的政客。拿破仑教导我们说:“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活的艺术则是选择一个进攻的突破点,全力以赴地冲击。职业的选择不能听任自然。初出茅庐者都应该扪心自问:“我干什么合适,我具备什么能力?”因为力所不及,强求也是徒劳。如果你有个大胆果敢的儿子,与其让他去坐办公室,不如让他去当飞行员。而选择一旦作出,除非发生错误或严重意外,否则万万不可反悔。
  在已确定的职业范围内,仍有必要进行进一步的选择。哪一位作家也不可能各种小说全写;哪一位官员也不可能改革一切;哪一位旅行家也不可能走遍天涯海角。这里,你还得绝对顺从天意,摆脱权力欲。给你一点必要的选择时间,但是有限。军人在充分考虑了一道命令的后果之后,他们习惯于在讨论中一语定夺:“执行!”请以同样的方式,结束你的自我讨论吧。“明年我干什么?准备这门考试?还是那门?是去国外?还是进这家工厂?”对这些问题,反复考虑是自然的。但是限定一定的时间也是必要的。时间一过,就应当作出决定。“执行”的决定既已作出,后悔是没用的,世上的事情总是千变万化的。
  为了保证忠实地执行所作出的决定,经常制定既能体现长远规划,又能显示近期目标的工作计划是有益的。几个月之后,几年之后,再回头看看当初的计划,我们会对自己的能力和限度产生信心。但是,在计划内众多的项目中,分清轻重缓急十分必要。在这方面,应该倾注全部的心血。全心全意干你该干的事。让你的思想和行动都朝着一个目标努力。当你达到目的的时候,你可以回顾一下以往的足迹,察看一番走过的弯路,只要功名未就,必须勇往直前。
  对什么都有兴趣的人是讨人喜欢。但是干事业,就只能在一定的时间内,专心致志于一个目标。美国人讲:“一心一意。”虽然人们常常会被一些纠缠不清、难以下手的问题搅得心烦意乱,但是经过不懈的努力,终会排除障碍。
  二、自信能够成功。如果目标已定,那也就是说,你的能力是会使你达到这个目标的,除非发生意外事故。确立一个无法达到的目标是徒劳无益的,而且遗害无穷。失败只能使人丧失勇气和信心。歌德曾经建议年轻人写短诗,不要写长诗。萨米埃尔·巴特勒①说:“吃葡萄,要总挑最好的吃。”写一部内容繁杂、篇幅宏大的巨著,最明智的做法,是从最简单的写起。如果某一段落过于冗长,乃至无暇喘息,那么,再也没有比分而治之更为合理的办法了。埋头苦干,全力以赴地对待每一小节,就像登山者一样,专心于每一级在冰岩上刨出的阶梯,并不抬头了望。因为遥远的山峰会使他心灰意冷;也不俯身下看,因为万丈深渊会让他胆战心惊。
  --------------------
  ①萨米埃尔·巴特勒(Samel Buller,1812-1860),英国诗人。——译者

  写一部国家通史,乍一看,似乎超人所能。要是分成若干节段,从你最熟悉的部分写起,终有一天你会吃惊地发现你已耗尽气力,同时也会奇异地看到你刚刚越过了一堵高大的冰墙。经过数次实践,胆子放大了,呼吸也愈见均匀。写过许多书的作家不再担心对一部刚刚开头的作品如何结尾。要像马丁·杜卡尔①、杜阿美尔②、于勒·罗曼③他们那样,敢于攀登书山,坚信总有到达顶峰的一天。
  利奥泰④元帅到了摩洛哥才发现,这是一个极其混乱的国家。没有领袖,没有国库储备,没有军队。别人都认为这里根本无法整顿,但是元帅首先在已占领的城市(拉巴特⑤非斯⑥)中着手巩固自己的权力。他从中心开花,一个部族一个部族地扩展,实行蚕食政策,一步步侵吞。经过长期的努力,分裂局面缩小到最小范围。因此说“收割庄稼的人并不顾盼田野的尽头”。同样,家庭主妇做大扫除,柜子也是一面儿一面儿地擦。冒失鬼总以为一切都很简单,总想一鸣惊人;懒汉总觉得一切都不可能,事情未干,先就退缩。而优秀的工人懂得,只要小心谨慎、按部就班,再大的工程也可完成。
  --------------------
  ①马丁·杜卡尔(Roger Martin du Gard,1881-1958),法国小说家和剧作家,著有《蒂博一家》等。——译者
  ②杜阿美尔(Georges Duhamel,1884-1966),法国作家、诗人。——译者
  ③于勒·罗曼(Jules Romains,1885-1972),法国小说家、诗人、剧作家。——译者
  ④利奥泰(Louis Hubert Lyautey,1854-1934),法国元帅。 1912-1925年在摩洛哥建立了法国保护国制度。——译者
  ⑤拉巴特(Rabat),摩洛哥首都,在东北部。——译者
  ⑥非斯(Fez),摩洛哥北部古城。——译者

  三、制定工作纪律。许多人抱怨生命短暂,然而他们每天珍惜八个小时吗?人们在上帝创造的每个早晨,从天亮起,坐在办公桌前,或伏在工作台上,或站在柜台里面都同样可以做出奇迹般惊天动地的业绩。想一想,一个每天只写两页纸的作家,到他漫长生命的终点,也将发现自己完成的作品可以同巴尔扎克、伏尔泰的作品相比。当然不是在才华上,而是在数量上。
  当然,一个人仅仅坐在办公桌前是不够的。还需保护好这个位置。如果工作没有中途间断,其效益将以几何级数不断增长。这一点很明显地体现在作家身上。他们需要一段酝酿时间,忘掉外部世界,专心致志于主题和构图。同样,对于查找事故原因的机械师或是筹备整顿企业的领导人也是如此。断断续续的工作总是留有痕迹。
  因此,工作人员的任务之一就是赶跑时间的乞丐,或像孟泰尔朗①所说的“浪费时间者”,或像莫里哀的“讨厌鬼”。他们都是冷酷无情的。是什么不能阻挡他们坚持到最后一刻,也不曾想过他们本可以去做另一件有益的工作。他们毫不踌躇。战争爆发的那一天,铁石心肠的浪费时间者将置武装部队的参谋长于其守门人武力威胁之下,浪费时间者通过走访、写底打电话展开攻势。对他们施善意、讲耐心才是极大的错误。我们的任务就是严厉地对付他们,因为欢迎他们无异于自尽。
  --------------------
  ①孟泰尔朗(Henry de Montherland,1895-1972),法国作家。——译者

  在这方面,歌德堪称良师。他说:“必须要让人们改掉不宣而战的嗜好。他们把自己的意愿强加于人。这些走访只会使你产生离奇的想法,而这正是我所不需要的。我头脑里有自己想不完的东西。”他又说:“谁想为社会做点事,谁就要警惕不为他人所左右。”当你失败的时候,这些人又会第一个站出来,比社会更为理直气壮地指责你取媚于他。浪费时间者会说:“你不该就这样出手,你看轻了自己的作品。”最后他还会说:“明天来吃晚饭吧。”我们应该吸取教训,不去吃晚饭。
  尽管有言在先,却仍不免有讨厌鬼破门而人,每当这种时候,歌德很。决会使对方在其冰冷的表情下丧失交谈的勇气。他倒剪双手,沉默不语。如果来者的势头儿不小,歌德便不停地咳嗽,哺哺地自言自语:“嗯!嗯!对……对……”谈话立刻陷入僵局。至于来信,歌德分为两个部分。一部分是向他索取东西的,扔进纸篓;另一部分是向他提供建议的,并且提供的建议是对他有所帮助的。仅此,他才回信,还要说:“啊!年轻人!你还不懂时间的价值!”①
  人们有理由认为,这个自私鬼是很残酷的。连一些伟人都能写回信,况且在这些求教的人当中,有些迷途的人是值得人们关心、同情,甚至值得爱的。确实,许多人对歌德大为不满。说他不近人,请。但正是这种不近人情,才使他能给我们留下《浮士德》和《威廉·迈斯特》这样的宏篇巨著。事实上,任意挥霍时间的人终将被时间吞噬,碌碌无为地死去。酷爱自己工作的人仅向别人请教与其工作有关的一切,也并不拒绝任何他能够做好的有益的工作。但决不参加一味的捉词造句的谈话、集会、辩论和闲聊。歌德甚至建议人们不必关心每日新闻,如果与他没有很大关系的话。我们既不是政府部长,也不是将军,又不是记者,我们干什么每天早晨花一个小时打听远方的战况,再为其造成的后果痛苦一个小时。这对国家不会有任何贡献,可却浪费了最是无法收回的财富:我们短暂而唯一的生命。
  --------------------
  ①罗贝尔·达尔库尔所著《歌德和生活的艺术》。——原注

  四、以歌德的方式,这条工作纪律一直延伸到情感纪律。如果我们感情用事,必将无法工作。感情的起伏波动是很自然的事。我们并不要求大家在任何情况下,都将整个身心投人到工作中去。但是,我们必须制定和遵守两条法规:一是不能让无谓的、过分的感情冲动影响我们的工作。(有多少中学生由于迷恋漂亮姑娘而毕业考试不及格。)二是为值得做出牺牲的某些事业而牺牲一切。普鲁斯特①正是如此。他一生致力于写作。战争时期或是发生严重经济危机的时候,国家领导也是如此。霞飞②从来不动感情。他的许多朋友都抱怨他过于严厉。然而正是由于他的严厉,才得以重建马恩省。
  五、几乎所有伟大的劳动者都懂得劳逸结合。他们有自己的乡间别墅、山中幽居和宁静的海滩。在那里,他们与外界断绝一切联系,甚至拒绝关怀和友谊。
  只有在那里,宏伟大业及激情才能在一幅巨大的整体画面上占有一席之地。在都市的喧闹中,一场戏、一篇文章、一句闲谈似乎都有某些作用。它们抢占了事业和感情的位置。在布满繁星的天穹下,人们万念皆消。宁静的夜晚,令人心旷神怡。巴雷斯①说:“噢,孤独,只有你还不使我贬值和受人轻视。”应该补充说:噢,孤独,只有你还不使我沉沦。
  --------------------
  ①普鲁斯特(Marcel Proust,1871-1922),法国著名小说家。——译者
  ②霞飞(Joseph Jacques-Cesaire Joffre,1852-1931),法国元帅。——译者

  助理·副官·秘书
  至此,我们所谈到的是可以自行选择工作的人。
  他们有接受或辞退工作的自由,他们需要自我约束,因为除去自我,没有人强求他们。现在我们来谈谈另一种人。他们并非是什么创业者,也不是什么领导。他们的任务就是辅助别人工作。像副官、参谋长、办公室主任、秘书等等。这类职业有其特有的工作尺度,它并不要求作出什么宏伟的计划,而要求将这些计划变得更为简洁明了,以利别人领会和执行。这需要特殊的才能:
  一、谦虚。凡是参加集体工作并担任领导职务的人都切忌自负。如果唯我独尊,而他的计划与领导的计划发生冲突,那么命令的执行就得不到保证。因为他会竭力转向自己冀求的方向。应当相信领导,这是维护团结的纽带。
  --------------------
  ①巴雷斯(August Maurice Barres,1862-1923),法国小说家、评论家、政治家。——译者

  一般来说,尊重别人并不等于卑躬屈膝。作为一名参谋或是一位办公室主任,如果认为(无论正确与否)他的领导犯有严重错误,要敢于犯颜直谏。但是,这种类型的合作只有在坦率的基础上,在明显受到赞誉和绝对信任的情况下才能生效。如果副官没给上司提供比其更多的经验和见解,他的工作就没有做好。不过,下属批评上司只能偶然为之,绝非惯例。
  贝当元帅讲过这样的话:在战争中,当别人推荐一名新军官来做他的参谋时,他便带他到战场上,假设一种意外的战况,摆出自己的战斗方案。如果这个军官处处唯命是听,像个美国人说的:“Yes man”(唯唯诺诺的人),元帅就将他退回去。反之,如果这位下级军官恭恭敬敬地,同时却是尖锐地批判上级的方案,那他便会受到赞许和任用。不过元帅补充道:“遗憾的是,这种事感染了整个部队,以致我无法张口,连最下级的军官都会对我大声叫嚷:‘不,元帅先生!’终于有一天,我对其中的一位发了火,叫他上西天了……这就是此项经验的结局。”
  当一个下级确信自己正确,而领导又拒绝接受批评的时候,他应该怎么办呢?对于公务员来说,首先府该保留意见,继而执行命令。没有任何集体工作无需纪律的约束。如果事情非常严重,乃至最终威胁到一个国家、一支军队、一家企业的前途,也不必动辄辞职,要在岗位上坚持到最后一刻。只要认为还有作用,就应留下。
  有时候,辞呈的威胁力是很大的。但这是一种不是武器的武器。利奥泰当年还是个年轻军官的时候,第一次接受加利埃尼①上校的命令,后者便教会他辞职的艺术。每次印度支那政府拒绝通过加利埃尼上校的要求时,上校就提出辞呈。由于大家特别需要他,所以他得到的总是令人满意的答复。而不是辞职的允诺。后来在马达加斯加,利奥泰做加利埃尼手下的最高指挥官。一次,两人发生争吵,这回轮到利奥泰向加利埃尼辞职了。几天后,辞职报告退回来了。上面写着:“噢!可别向我辞职——加利埃尼。”
  二、灵活。参谋长、办公室主任及秘书必须适应上司的工作方式和思维立董。有时,上司用晦涩、难懂的措辞表达思想。这就需要作解释。魏刚②就是这样传达福煦③的命令的。有时,上司的思想仅有几条方向性的指示,几道刹那间照亮黑暗前程的闪光。参谋长应从这几条方针中,得出一些具体的措施。贝蒂埃④在部队作战中,就是这样传达皇帝的旨意的。在上司脾气不好,反复无常的时候,也应由参谋人员(或办公室主任)去安慰那些“受到污辱或被冒犯的人”,还要稍稍地提醒来访者,避免提及什么样的话题。
  战争期间,我曾为一位英国将军当翻译。说实话,他很勇敢,是个出色的组织者。但他老是阴沉着脸,脾气也古怪。军官们都叫他“黑将军”⑤。因为我是法国人,出于一种特别的优待,他对我非常关怀、友善。每天都请我一人同他喝茶。在亲切的交谈中,我无话不谈。慢慢地,我发现我作为一个外国人,肩负着某种非常重要的使命:英国军官为了个人服役期间的利益和自身的前程,想让“黑将军”知道的一些事,如果自己设法去讲,那他肯定不听。于是我便懂得了,只要权势人物视你如心腹,你就可以同时为他也为别人服务。
  大人物的嗜好应受到尊重。因此,为反对这种嗜好而消磨时间大可不必。办公室主任与顶头上司应同舟共济。机敏的助手懂得哪些话不能出口。因为它会勾起上司复杂而痛苦的回忆,招致他大发雷霆。他懂得对二件事怎么介绍,才使上司感兴趣,并提出宝贵的建议。对领导的弱点和缺陷,他看得很清楚。但绝不可有半点的鄙视,而应尽力弥补其不足。
  --------------------
  ①加利埃尼(Joseph Gallieni,1849-l916),法国元帅。——译者
  ②魏刚(Maxime Weygand,1867-1965),法国将军。——译者
  ③福煦(Ferdinand Foch,1851-1929),法国元帅。——译者
  ④贝蒂埃(Louis Alexandre Berthier,1753-1815),法国元帅。——译者
  ⑤General Noir,“Noir”一词在法文中除黑色的意思外,还有阴郁、忧伤等含义。——译者

  三、谨慎。一些在大人物手下工作的年轻人,对于重大的决定和决议,还尚未习惯于承担责任、掌管权力和发号施令。这种特殊的环境要求人严守机密。这是一条绝无例外的纪律。年轻人无论男女,都为曾经参加过某些重大活动引以自豪。渴望对别人讲点什么以此炫耀自己。然而他们要沉默寡言。由于一时不慎而造成的损失是无法估量的。再者,保守机密,本身同样可以感受到无比的快乐。再也没有比被人视为心腹。
  了解内幕、识破谎言而对一切不动声色更有意思的事了。雷卡米埃夫人①正是善于此技而受到崇敬的。有时,她同时接待敌对双方首脑的亲信,或是两位竞争同一职位的对手的朋友,或是作家及其批评家的代言人。她边聆听,边安慰,边微笑。必要时,互相转达双方的意见,从不背叛任何人。她扮演着提台词者的角色,这种角色是有益的,也是迷人的。
  --------------------
  ①雷卡米埃夫人(Jeanne Francoise Julie Adelaide BERNARD Recamier,1777-1849),法国王朝复辟时期的贵族。——译者

  四、效力。一名助手不应被动地而应主动地寻找资料。要知道上司在想什么。提前做好准备。排除无益的忧虑,安排各类琐事,简化工作中细微而必要的琐碎之处。女秘书是助手中最杰出的榜样。其作用不只是做记录、打信件,还要将所做的事情、来往的信件分门别类进行处理,熟知通信地址,成为活目录。她应具备办公室主任的能力,强于一般的女人。因为,女人能够听懂半截话、平息自尊带来的愤怒,使办公室中充满温和的气氛。但同时,也不能大女人气。因为,那样总有一天上司只会把她当作一个单纯的女人看待。这样工作会受损失。二者之间,要适度掌握,虽然是件难事,但也并非绝对做不到。

  体力劳动和脑力劳动——家务劳动
  长期以来,人类把劳动看作是丢脸的事,是上帝对人类的惩罚。“用你额上的汗水换来你口中的面包。”
  从前,体力劳动,甚至很大一部分脑力劳动,都是由奴隶去做。在古罗马,语法学家和算学家都是奴隶。后来,理论家着意将人类分为无产阶级和资产阶级。无产阶级指领取工资的人,资产阶级指依靠财产和赢利生活的人。但这是个极为模糊的概念。它使一个每年领取二十万法郎薪金的银行行长成为无产阶级,而把一个每年含辛茹苦挣取一万法郎的小商人或小地主归为资产阶级。
  我认为,阿兰的定义虽不能说完全准确,至少是比较深入、比较全面的。他将所有依靠自己劳动为生的,体力的也好,脑力的也好,受雇佣的也好,不受雇佣的也好均称为无产阶级。而对那些只是动动嘴的人叫作资产阶级。照他的说法,律师、共产党议员、银行“推销员”和乞丐都属资产阶级。因为他们都是以说服别人为生的。瓦匠、机械师、工程师、优秀作家都是无产阶级。因为他们不需要说服别人。只要他们工作出色,就能挣钱。当一个大企业家只是以自己的技术知识聚集财富时,他是无产阶级,而当他依靠关系和可爱的面容进入董事会的时候,他就该是资产阶级了。
  阿兰说,因此,有两种截然不同的思想形态。无产阶级面临着改造自然的重任,他们需要的是征服一切的力量,而不是讨人欢心。因而他们是冷峻的、不拘小节的;他们根据工作的需要选择穿戴,并不追逐时尚。在阿兰眼中,资产阶级个个面容可掬,讲话也颇能取悦于听众、选民及朋友,服式讲究。吉卜林在一首令人赞美的诗中,指出了马尔泰①的儿子同玛丽②的儿子之间奇特而鲜明的对比。前者辛苦劳作:铺路、架桥、开飞机、开火车;后者只会躺在豪华车厢的软垫上,终日昏昏欲睡,享受别人的劳动果实。
  --------------------
  ①马尔泰(Marth),泛指无产阶级。——译者
  ②玛丽(Marie),泛指资产阶级。——译者

  将人类分为两大阵营,或是今天我们依然沿用的两大“阶级”,无论哪种分法,都是人为的、有害的。一个资产阶级之子可以根据自己的爱好和工作方式成为只有在马达的轰鸣中才觉得幸福的无产阶级。一名工程师的儿子可以在旅途中是玛丽的儿子,而在工厂里却是马尔泰的儿子。但无论如何,许多极其艰苦的工作与一些人毫无缘分,而经常光顾另一些人。因此从中产生仇恨。自有人类以来就普遍存在的这一问题有否可能得到解决呢?古往今来,革命总是失败,而且将来也永远不会成功。因为它忽视了永恒的人类和最为基本的信条,这是原罪①的信条。
  不过,机器的发展终将有可能缩小工人与资产阶级之间在生活上的差距,虽然过去机器曾使工人的生活变得更加艰辛和单调。在过去的一个世纪里,工作时间大约已经减少了三分之一。最艰苦的体力劳动已经开始,并将越来越多地交给机器去完成。的确.机器取消了需要智慧和技巧的手工劳动;代之以枯燥乏味的流水作业。然而,这只是一种过渡,流水作业也终有一天会被“机器人”代替。那时工人的唯一工作就是监控,成为名副其实的工程师。
  --------------------
  ①基督教的一种教义。该教称人类始祖亚当因违背上帝命令,吃禁果而犯下的罪,传给后世子孙,绵延不绝,故称“原罪”。——译者

  至于目前围绕体力劳动而展开的研究,其主要观点是:任何工作,无论高低贵贱,做好做坏都有可能。
  挖一条沟,既可能挖得精巧、美观,也可能挖得粗笨、丑陋。这就跟准备一个报告会一样,既可以严肃、热。情地去准备,也可以敷衍了事。打字员打出的稿件,既可能一般化,也可能十分整洁,令人赞美。这完全取决于她手指的跳动、态度的认真、排字的对称合理以及检查时的专心。对于完成的任务,如果她所追求的效果比要求的还要高,她就会成为一名艺术家,并将获得无偿的奖励,也就是长时间的、强烈的幸福感。因为这项工作是额外的,不是为上司,而是为自己,为快乐,为享受,所以随心所欲。潜心工作,都会为自己留下自由的天地。
  工作所带来的快乐那么充实,以致可以代替所有其他的一切。拿我自己来说,当我试图描绘天堂时,我不能把它当作一个永恒的娱乐所,那里有插着双翅、原手好闲的天使弹琴歌唱;而把它当作一问工作室,置身其间,我的生命充满活力。脸上带着在人世间绝少流露的表情,永远永远地书写辉煌的篇章。园丁的大堂就是花园,木匠的天堂就是台案。
  家务劳动,当人们充满感情操持家务时,它便是体力劳动和脑力劳动的最佳结合。把房间整理得井然有序的家庭主妇既是房间的皇后,又是房间的庶民。她自己规划,且常常自己实施。在丈夫和孩子的眼中,什么事没她不行。她奉献于他们的是关怀、照料和食宿。
  她是家里的财政部长,有了她,家庭预算才能趋于平衡;她是家里的美术顾问,有了她,房间布置得才如此赋有魅力;她是家里的教育部长,有了她,男孩子才进了综合工科学校,女孩子也有了文化教养。
  比起最最伟大的、成功的政治家,女人做家务,治理一块完美的小天地,理应同样自豪。利奥泰元帅讲得很有道理:“范围大小无关紧要。”好就是好,无论其规模如何。
  除非是在极其富有的阶层,家务劳动一般来说,极为艰巨,家庭主妇没有片刻的休息时间。一周前后两个星期天,在她们眼里就是除工厂劳动之外,有两天的时间操持家务,洗涮、缝补、看孩子。一个家庭,一个社会细胞,总有一些急需处理的事情。还要注意别过于零乱、寒酸,注意外表的整齐、得体,注意培养文化修养。的确,做好这项工作,没什么娱乐可谈,但是它也同样是一项可以直接得到报酬的工作。一个真正的妇人,几天内,花费很少一点钱和很多的心血,把一问陋室变成一座天堂,再没有比亲眼看到这一切更美妙的事了。这是工作的艺术与爱的艺术的结晶。

  学生的学习
  教育的艺术当然是存在的。教师工作是艰巨的;它需要具备多年的经验。我们每个人,一旦真正想成为自己孩子的师长的时候,便会对此深有体会。做父亲的,很少能够成为自己孩子的良师。因为在孩子们面前,有些父亲自视博学,实际上是一知半解;有些人心灵嘴拙;有些人则过于急躁,过于严厉。因为教育孩子很烦人;又有些人过于溺爱而放纵孩子。我们应当向从事教育工作、并在这门艺术领域内获得成功的人们学习一点教育法则①。
  --------------------
  ①读阿兰的《论教育》。——原注

  一、学而无规,无以成学。学生的首要任务,是学会学习。思想的形成,首先是意志的形成。这就是家庭教育从来极不得力的道理所在。家长总以种种借口为孩子开脱:什么孩子头痛啦;没睡好啦;要出门啦;老师不公平啦;题目出得难啦。对此,学校无情便是德。我甚至极力赞成旧的寄宿制。它尽管有种种缺陷,尽管生活常常相当艰苦,但是,它造就人,在那里,学生们能够学会在社会里谋生。而在家中,他们只是坐享其成。这太容易了。必要时,如果父母通情达理的话,学生即使走读到14至16岁,也能收到良好的效果。大城市过于自由化的生活,对17岁到20岁之间的男孩子有着无法抗拒的诱惑力。
  二、教育决不是消遣。教育的目的是基于一定的意愿,确立一个基础的知识范畴,并引导学生达到当代人的知识水准。然后,再通过实践,让学生用在生活中领略到的经验和新的发现来填补这个知识范畴内的空缺。所有企图推翻自然程序,企图用现代化的生活方式取乐于孩子们,并以此笼络他们的做法均属倒行逆施。图片教学、广播教学和电影教学本身并无效力。只有在学生自己产生积极性并经过努力的条件下,这种方法方可采用。不费力学到的东西,忘得必然快。基于同样的道理,“讲读课”,因为不需要学生做练习,所以几乎总是徒劳无获。教师滔滔不绝的讲演在这些年轻人的脑子里只会一门即逝。听,本身并不是学习。(自然,这里排除话语言教学。因为它恰恰相反,完全依赖于听。)
  三、强迫学生参加测验和考试是十分有益的。家长和教育改革者不时地提出取消中学生毕业会考。他们错了。没有竞争,没有惩处,就永远不会有严肃的学习气氛。同样,在公立和私立中学里取消优等生会考是不慎重的。它作为一种制度,已经有幸地建立起来了,并且这是给予好学生在班级中应得的声誉一种有效的手段。
  四、教育中最重要的是基础教育。家长中有不够重视初级班教育的趋势。他们说:“我儿子学习不好,他还是个孩子嘛,才7岁。”其实,一切都决定于孩提时代良好的教育方法。读、写、算样样精通本来就很不容易。大部分人不具备这些基础知识。书中一旦出现个暗示,如果没有马上说明其含义的词句,许多人理解起来就有困难。一个人如果没有受过良好的基础教育,学数学就很难。反之,就很容易。对于不完全理解几何学初等课本,不完全懂得代数学基本概念的人,再继续学什么,也不可能掌握了。
  五、教学与其多而杂,不如少而精。教育的目的不是培养技术员,而是造就人才。为此,设立几门学科足矣!拿破仑说过:“主要教拉丁语和几何学。”
  外加一点历史和哲学。当然,更多的是法语。要读历史和学习科学,重要的不是让学生了解最新的发现和最现代的理论,而是让他们懂得什么是历史的方法和科学的方法。对他们来说,古代学者较为粗浅简单的研究成果比起现代物理学家相当细微复杂的研究更容易懂,也更有用。阿兰说:教育一定要走在时代的后面。

  读书的艺术
  读书是工作吗?瓦莱里·拉尔博①称其为“不受惩罚的罪恶”,而笛卡尔却恰恰相反,称之为“与最为高尚的前人的谈话”。二者各有道理。
  --------------------
  ①瓦莱里·拉尔博(Valery larbaud,1881-1957),法国诗人、小说家、评论家。——译者

  坏书对于沉溺其中的读者来说,无异于鸦片,使他们深陷于空幻的境地,超越了现实世界。这类人对什么书都爱不释手,即便偶尔翻开一本百科书,读起水彩画技法的词条也跟读有关火力机械的词条一样有强烈的兴趣。他们独自关在房中,径直奔向堆满报刊杂志的桌子,埋头于干巴巴的铅字之间,却从不冷静地想一想,动动脑筋。他们并不注重书中的思想内容和主题,只是一味地读下去,看不出字里行间的现实世界和思想实质。他们绝少从书中获益,对丰富的信息资料,也分不出其价值的高低。他们读书完全是被动的,虽是在看,并不理解,不动脑子,更谈不上吸收。
  相比之下,娱乐性的阅读还较为积极。爱读小说的人,在书中寻求美的感受、情感的复苏和迸发以及人间难遇的传奇。对他们来说,读书是一种乐趣。伦理学家和诗人喜欢在书本上重新找出自己过去的观察和感受。对他们,读书也是一种乐趣。最后一种以读书为乐的人,虽是没去研究某一确定的历史阶段,却也能认识到历史进程中,人类的共同苦难。这种娱乐性的阅读是有益的。
  最后是工作性阅读。当某项工程设计在头脑中已有一条主线,需要加以完善和补充的时候,人们便到书中去找寻所需的某些特定知识和材料。这种工作性阅读,倒不需要惊人的记忆,手里有支铅笔或钢笔就可以了。每本书读过之后,当再想回味一下思想主题的时候,也没必要把整本书重读一遍。请允许我举我个人的例子。当我读一本历史书或者其他类似严肃的书籍时,我总要在扉页上记上一些概括思想主题的词句,并农每个词的后面标好页码。这样,在需要时,我不必重读全书,而可以直接找到要找的地方。
  读书,同所有的其他工作一样,也有其规律可循。
  这里我们提出几条。首先,最好是具体熟知一部分作家及作品n而对大部分作家,只做一般性了解。初读一部作品,常常领略不到其精华所在。年轻时,泛舟书海,如同步人尘世一样,应去寻朋觅友。当发现知音,选择、确定之后,就要携手并进。一生中能与蒙田①、圣西门、雷斯②巴尔扎克以及普鲁斯特交上朋友,那就很充实了。
  其次,阅读时,在众多的作品当中,要给伟大的作品一席显赫之地。当然,应该对当代作家感兴趣,这也是必要的。正是在他们之中,我们才有幸找到了与我们有着共同的忧虑与需求的朋友。但是,不要把自己淹没在一般性书籍的海洋中。名著之多,我们已经无暇一一问津。要相信前人的选择。一个人兴许看错,一代人也兴许看错,而整个人类不会看错。荷马史诗、塔西佗③莎士比亚、莫里哀等都肯定无愧于他们的荣誉。对于那些还没有来得及经受时间考验的作品,我们留待将来再去偏爱吧。
  第三,认真选择精神食粮。各人的思想都有适于我们自己的养料。学会辨认哪些是适合我们的作者。我们的朋友也将大相径庭。读文学作品,也跟谈恋爱一样,对别人的选择总是感到吃惊。忠于我们自己的作者吧。在这方面,自我才是最最公正的法官。
  --------------------
  ①蒙田(Michel Eyquem de Montaigne,1533-1592),法国作家、思想家。——译者
  ②雷斯(Paul de Gondi Retz,1613-1679),法国政治家、作家。——译者
  ③塔西佗(Publius Cornelius Tacitus,约 55-约 120),古罗马历史学家。——译者

  第四,读书要尽量聚精会神,沉思冥想。如同亲临一场美妙的音乐会,一次神圣的礼仪。凡是一目十行。
  断断续续、心不在焉者都不能算是读书。真正的读书应该是通宵达旦;应该是为了某个特别喜爱的作家,贡一献出冬天星期日的整个下午;应该是庆幸有时机在火车上重读巴尔扎克、司汤达的小说中的某个片断,或者是《九泉下的回忆》①。当他发现了某个自己喜爱的句子或段落时(如普鲁斯特的《山楂花》、《小玛德兰点心》或托尔斯泰的《勒维纳的婚礼》),便会欣喜若狂,就像音乐爱好者在斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》中等来了魔法师主题音乐的出现。
  第五,赋予伟大的作品以伟大的称号。因为,这些作品无论是描写西班牙客栈也好,描写爱情也好,读者在书中发现的只能是书中所有的。对富于情感的场面感兴趣的人,只能是对此已有感触的人,或者是年纪尚轻,抱着希望和焦虑的心情等待感情发展的人。一个去年读书还只是好猎奇的青年,今天突然对《安娜·卡列尼娜》和《多米尼克》②产生了强烈的兴趣。为什么?因为从今天起,他领略到了什么是爱的幸福和烦恼。再没有比看到这些更感人的了。伟大的社会活动家都是吉卜林的忠实读者;伟大的政治家都是培的伦和雷斯的忠实读者。非常有趣的是,在非法政府推翻摩洛哥政权的第二天,利奥泰就扎进了莎士比亚的《科利奥兰》①。读书的艺术,在很大程度上,就是在书中重新发现生活、更准确地理解生活的艺术。

  艺术家的工作
  艺术家的工作与手工业者的工作既有相同、又有不同之处。就掌握技巧而言,他们是相同的。技巧也是经过大师们的刻苦钻研和潜心训练获得的。一般说来需要天赋。(像莫扎特、拜伦、雨果、夏多布里昂)但是,天赋也会自行摒弃,终要枯竭。懂得这一点非常重要。
  我见过瓦莱里工作,也研究过普鲁斯特的手稿。只有经过耐心的研究,搜肠索肚的思索,全力以赴的追求,才能找到一个准确表达思想、惟一符合对称与和谐要求的、非它莫属的字词。谱一首乐曲,需要全面的音乐修养和长期耐心细致的工作。除非是个天才,体操是艺术中一门最高深、最接近本能的艺术。
  --------------------
  ①法国作家夏多布里昂写于1809-1841年间的不朽的自传体式作品。——译者
  ②法国作家弗罗芒坦创作于1863年的心理学小说。是其重要代表作之一。——译者  ①莎士比亚创作于1607年的戏剧。——译者

  一般来讲,艺术家经过长期努力,在积累了经验。
  技术上有了把握、风格已经形成之后,他便可以在他完全了解他所要表现的东西的时候,利用一定的时间,迅速地完成一件作品,并且直接获得成功。这在外行人看来似乎不可思议。惠斯特对那些指责他仅用一个小时就画完一幅画的人不加理睬。他能用一个小时画完这幅画,是因为他曾用毕生的心血画这幅画。
  掌握技巧是手工业者的主要任务,然而只是艺术家工作的一部分。瓦莱里说过:一首诗“不是用感情写的,而是用词句写的。”实际上,两者都必须具备。一涉及艺术,人们总要想到人为的形式。形式自然是必要的,但是只有完美的形式,而无实际的内容,也毫无感染力。贝多芬的交响乐具有令人赞叹的形式,也正是在这样的形式中,倾注着贝多芬的灵魂、思想、痛苦和欢乐。拉辛的艺术形式达到了完美无瑕的境地,但若无拉辛的激情却又会怎样呢?
  因此,除掌握技巧之外,(这里与手工业者不同)艺术家还要有生活,或者说有过生活。“诗歌是人们在静滋中回味出的一种激情。”由此可见,一个艺术家的生活至少分为三个方面:一是人类的肉体与情感生活,只有它才能教会诗人人类常识;二是沉思默想;(艺术家属于反刍类,需要不断反复地咀嚼往昔,以利引导和转换为艺术形式)最后是技巧。它所占的比例不大。我认识许多作家,他们每天只写两个小时。而他们的思考、阅读、交谈是他们的另一种工作形式,也是必不可少的。歌德说:“我们的一切工作都进行于寂静之中。”
  艺术家到底应该生活在人世间还是生活在人世之外?我想这是个无法回答的问题。完全脱离尘世,保持圣洁的自然,对大多数艺术家是有害的。一个走出木屋的普鲁斯特去寻觅逝去的时光。如果我们采纳了他的生活节奏(并具有他那样的头脑),大概我们每个人也会找到无数以往生活里的素材。但是,我们不能永远只是不停地写着普鲁斯特写过的作品,永远步其后尘。况且,大部分人需要新旧的更替。这里歌德又提出一个很好的建议:“当人心平气和又有明确的工作任务时,孤独是件好事。”因此,在寻找到这种得以完成工作任务的心理状态之前,明确工作任务便尤为重要了。

  休息的艺术
  休息的艺术属于工作的艺术的一部分。因为,一个过度疲劳、急需休息的人不会做出任何富有实效的工作。众所周知,一个人彻夜未眠,翌日清晨大脑会拒绝工作。此时实施工作的艺术中各项准则也是徒劳无益的。实施这些准则的前提,是我们能够控制自己的身体和大脑。没有劳逸的交替,人体器官便无法生存。
  “周末”休息的规定是一项明智的社会保健。我曾见到过一些法国部长,尽管精疲力竭,眼睛也睁不开,却还在强撑着作事关欧洲和平的重大决定。在这种情况下,休息已成为一项责任。
  当疲劳是出于体力不支时,休息还算不上一门艰难的艺术。人会跟动物一样倒床便睡。但是,当大脑疲劳时,往往急需睡觉的人却难以人眠。这种时候,睡觉便需要艺术。这里有几条秘诀。一、自信能够入睡。微量安眠药的作用主要是创造有利的自我提示。二、置身于适当位置,使身体触觉降低到最小限度。就是说,身体平稳,温度适当,无光亮。三、驱除失眠带来的意念。因此,控制思维是有好处的。如有可能,去回到不存在我们今天的烦恼和。比愁的遥远的过去;想一想你童年、青年的时候;回顾一番十分久远的影像;闭上眼睛,试一试让这些影像在眼前点点串串地闪烁,渐渐地,你到了一个异样的、恬静的世界:你睡着了。
  另一种截然不同、却是常常有效的方法是不看重失眠,甚至视其为一次幸遇。看看书或杂志,并不限定时间,安详地等待生理疲倦,睡意来临。
  一个健康的活跃分子常常很难安排时间消遣。离开工作,他会烦闷不堪;关在房里,犹如兽困笼中,辗转不定。虽是一味地集中精力,填补时间空隙,原来的爱好,却变成了一种恶习。由于各项发明创造和各种机器的涌现,现代文明提供了更多的消遣时间,我们应该学会利用这些时间,并可用以下方法:
  一、以逸代劳。某些事情对别人来说是工作,对我们来说却是休息。演戏、种花、打鱼、狩猎、做家具,这些事对演员、花匠、渔夫、猎手和木工来说是工作,而对于业余爱好者却是消遣,尽管他们付注了最大的劳动。首先,由于工作的改变,使人体不同的肌肉和神经得到运动,成为一种自身的休息。再则,业余爱好者在与外部世界的斗争中感受到了成功的喜悦。他们做这些事,完全自由自在,想停便停,没有任何束缚。
  二、游戏。游戏是一项更不存有利害关系的活动。
  因为其目的不是解决实际问题,而是遵守一些随意制定的规则,接受与否悉听尊便。棋手也好,牌手也好,都不是在与物质世界抗争,而是向纯智力领域挑战。
  其中存在着两种休息的因素:他知道损失的那一部分无关紧要,也知道偶然的介人是有限的,应当注重良好的体育道德。参加运动的人自己要遵守规则。因为如果没有这些规则,游戏便不复存在。当某些游戏规则经过长期使用,已被全体民众,乃至多少代人所接受的时候,这种约定俗成的规则便可培养造就遵纪守法的公民。英国人说有人在爱情、事业或政治上弄虚作假是因为“他不玩游戏”。文化就是人类继承下来的公共协定。许多协定都同网球和高尔夫球的规则一样专横。但是正因为我们制定这些协定与规则的时候,已经预见到它所能产生的效果,所以我们便看到:礼仪取代了威吓,游戏代替了战争。
  三、戏剧。这类活动我们只能间接地参加,静静地观赏。我们对此感兴趣是因为“人类的一切对我们都不是陌生的”。悲、喜剧中渲染的都是我们的情感。我们在生活中同作者一样感受到它们。为什么说这是一种休息呢?因为在艺术的世界中,我们不要求作出任何决定。这出戏虽是能够打动我们,反映我们的生活,但它是在一种臆造的环境中进行的,这一点我们十分清楚。美学与伦理学相差甚远,而戏剧可以感动生活中的小人物,给他们注入伟大而崇高的情感,深深地教育他们,升华他们。只是当戏剧在我们的现实生活中占据了一席位置的时候,这种类似斗争间隙的很好的休息形式才变得令人厌烦。电影和广播很少作为一种消遣对新工作有所启迪,而多数使人头脑迟钝。比起读书,这更是一种“不受惩罚的罪恶”。
  四、旅游。出外旅游本身就是一种休息。这并非因为天大有不同的艰难活动,而是由于我们摆脱了责任。除了一些官员,旅游者所做的一切只是为了自己,不是为了某一阶层,某一家族。外国只是一处风景,我们在那里再也不会感到永远推卸不掉的责任。我们大家时常需要沐浴在清新自由的环境下。即使在紧张中,常规和纪律也使我们觉得快活。再者,休息时间并不长。外出几日,心旷神怡,这再好不过了。

  结论
  真正热爱工作的人,稍事休息,就能重新以一种异常欢快和渴望的心。清回到工作中去。当一个人与工作结为一体的时候,对他来说,停止工作无异于结束生命。况且他没有停止过工作。他无论走到哪里,事务会跟到哪里。作家即使在旅途中,脑海里总是索绕着尚未完成的句子。深夜他会醒来,几个词在面前反复闪现。作家就是这样,在不知不觉中修改着他的作品。企业家即便离开办公室,来到海边,手里也是捏着一张纸片、一支铅笔,扒在沙滩上核算着什么成本。如果他住在工厂附近,尽管星期六上午职工们都不在,他也会走进去,一个人在空荡荡的车间里默想着如何改造大工程,思索着更保险的方法。星期天农民也要到地里走一走。“不积草木,无以成林。这是一项真理,一件史实,一条定义。道路漫长曲折,遍布荆棘泥泞。这一切都包含着往日的辛劳,这一切就叫工作。”
  为达到使人类厌恶工作的目的,社会应该变得愚蠢笨拙,评论家变得不近人情。忠于职守是人之常情。“工作驱逐了烦恼、罪恶和需求。”它是一切精神病的灵丹妙药。1914年的战争中,我的英国上校时常对我说:“上帝赞美工作!”没有了工作,我们会痛苦难当。我们远不是那种临阵脱逃的人。但是,怎样才能够在繁忙的工作中撇弃那些凄楚的想像呢?
  1938年9月,当我们再次面临极端可怕的战争时,当我们被那些夜间轰炸的血腥景象纠缠不休时,我们只有在工作中,才会感到稍许的安宁。那时,我有幸从戎。聪明的军官使我们从早到晚激情满怀,疲于奔命。我们头脑中有固定的信念和确切、现实的目标,也就无暇去做那不着边际的迷梦,更没有精力去幻想中遨游。入夜,人已精疲力尽,自然睡得很香。战争期间就是这样度过的。
  每个人的切实利益才真正是整个民族的利益。如果一个坚强有力的政府为法国制定一项规划,如果我们能够从这规划的实现中,看到坚定的信念和胜利的曙光,那时,整个民族便会从混乱的恶梦中走出来,所有的人都会同心协力,去完成伟大而有益的任务;那时举国上下都将回荡着上校说过的那句话:“上帝赞美工作!”上述所讲的,都是些经验之成说出来,了却了我的一件心愿。
  --------------------
  理想藏书 Hesse扫描校对
  转载请保留,谢谢!

理想藏书主页http://lxbook.126.com