理想藏书-法国文学-萨冈-你好,忧愁(第二 部)
第二章


    十天过去了:我还在原地兜圈子,我累得精疲力尽。我摆脱不了这一萦思:安娜将
毁灭我们的生活。我并不急于去找希里尔,他本来完全可以给我带来一些幸福,使我心
头稍许踏实一点,但我没有任何欲望。我甚至颇为得意地向自己提一些无法解答的问题,
回忆往昔的岁月,担忧着未来的日子。天气很炎热,我房间的百叶窗紧紧地闭着,屋子
处于一种半明半暗的状态,然而这样仍未能驱走那难以忍受的潮湿与沉闷。我仰躺在床
上,两眼呆呆地盯着天花板,偶尔挪一下身子,以便在床单上换一块稍稍凉快一些的地
方。我睡不着,但我还是在床头的电唱机上一张一张地放着唱片,唱片不紧不慢地转着,
没有旋律,只有节奏。我拼命地抽烟,我自感堕落,觉得这样很有意思。然而,这种游
戏并没有使我受骗,我仍然陷于忧愁、迷惘之中。
    一天下午,女仆来敲我的房门,口气神秘地告诉我,“有人在下面等你。”我立即
想到了希里尔。我下了楼,但不是他。而是爱尔莎。她激动地握着我的手。我注视着她,
为她焕然一新的容貌感到惊讶。她晒黑了,一种保养良好的、闪亮而匀称的褐色,散发
着青春的光辉。
    “我来拿行李,”她说。“这几天,璜为我买了几条裙子,但还不够。”
    我暗暗问自己,这个璜究竟是谁,等等等等。我很高兴见到爱尔莎:她随身带来了
一种酒吧间、夜总会和由情人供养的女人的气息,它使我回想起一个个美好的日子。我
对她说我很高兴见到她,她安慰我说我们一直相处得很好,因为我们有共同观点。我掩
饰住自己轻微的颤抖,建议她上楼到我房间来一会儿,这样她可以避兔碰上我父亲和安
娜。当我说起父亲时,她抑制不住头部一个小小的动作,我想,她可能还在爱着他……
尽管有璜和他买的裙子。我还想,若是在三个星期前,我是不会注意到这一动作的。
    在房间里,我听着她兴致勃勃地讲着她自己在海滨度过的令人陶醉的社交生活。我
依稀感到脑海里升起一些被她的崭新外表激起来的好奇的念头。她终于停住了嘴,也许
是由于我的沉寂,她在屋子里走了几步,没等转过身来,就以冷淡的口吻问我:“雷蒙
幸福吗?”我顿时觉得我赢得了一分,并立即明白了为什么。这时,一大堆设想在我的
脑子里打转转,一个个计划涌现出来,我感到我已被自己具有份量的证据所压垮。于是
我立即抓住了该说的话头:
    “说‘幸福’,就言过其实了!安娜简直不让他相信别的。她太能干了。”
    “太能干了!”爱尔莎叹了一口气。
    “你永远猜不到她让他决定干什么了……她要嫁给他……”
    爱尔莎惊愕地向我转过脸来:
    “嫁给他?雷蒙打算结婚?他?”
    “对,”我说,“雷蒙快结婚了。”
    我的喉咙突然一阵发痒,直想笑出声来。我的双手不禁颤抖起来。爱尔莎显得惊慌
失措,仿佛重重地挨了我一拳。绝不能容她有时间思考,不能让她推断出这正是他那种
年纪的人的归宿,不能让她认为他不能和半上流社会的女子一起生活。我凑近身子,突
然压低了嗓门以图迷惑她:
    “决不能让这件婚事成功,爱尔莎。他已经在受苦了。这是不可能的事,你心里明
白得很。”
    “是的,”她说。
    她似乎已经呆若木鸡,那模样逗得我直想笑,但我颤抖得越发厉害了。
    “我等着你,”我紧接着说。“只有你才有能力踉安娜斗一斗。你是唯一能够胜任
这件事的人。”
    显然,她只能相信我的话了。
    “不过,假如他决定要娶她,就说明他爱她,”她又提出异议。
    “得了,”我轻声轻气地说,“他爱的是你,爱尔莎!快别装糊涂了。”
    她一个劲儿地眨巴着眼睛,转过身子,想掩饰住我给予她的快乐和希望。在令人晕
头转向的混乱中,我准确地把握住应该对她说些什么。
    “你明白,”我说,“她拿家庭夫妻生活的和睦以及伦理道德做武器劝导他,她得
到了他。”
    我的话也压倒了我自己……因为,这正是我亲身感受的感情,毫无疑问,我是以一
种最简单而粗俗的形式来表达它的,但它与我的思想完全吻合。
    “假如他们结了婚,我们三个人的生活就毁了,爱尔莎。必须保护我父亲,他是一
个大孩子……一个大孩子。”
    我使劲地重复着“大孩子”这几个字。这在我看来太富有情节剧的味道了,但爱尔
莎那美丽的绿宝石色的眼睛中早已蒙上了饱含怜悯的泪花。我如同高唱着赞美歌似地结
束了我的话:
    “帮帮我的忙吧,爱尔莎。我恳求你了,为了你自己,为了我父亲,也为了你们俩
的爱情。”
    我暗暗①地说:“……也为了那些中国小孩。”
 --------------------
    ①原文为意大利文。
 
    “可我又能干什么呢?”爱尔莎间。“我看这是不可能的。”
    “如果你认为不可能,那就拉倒,”我用人们称为嘶哑的那种嗓音说道。
    “这丫头,真没治了!”爱尔莎喃喃地说道。
    “这话你算是说对了,”我说着也扭过脸去。
    爱尔莎眼看着就重新振奋起来。她遭到了嘲弄,她要向安娜,向这个阴谋家显示她
爱尔莎·麦肯堡所能干出来的事。我父亲爱着她,她始终清楚这一点。她自己在璜的身
边时也不能忘却雷蒙的诱惑力。毫无疑问,她不会跟他谈论什么家庭和睦,但是,她至
少不会惹他厌烦,她并不试图……
    “爱尔莎,”我说,因为我再也忍受不了她了,“你替我去看望一下希里尔,求他
安顿你住下。他会和他母亲安排好的。告诉他,明天一早我就去看他,到时候,我们三
人再一起研究。”
    等她走到门口,我又开玩笑地补了一句:“你捍卫的是你自己的命运,爱尔莎。”

    她庄重地点头以示同意,仿佛这类的命运她并役有十几种之多,并不象供养她的男
人那样多似的。我目随着她出了门,见她步子一跳一跳地走在阳光下。我要给我父亲一
星期时间重新迷上她。
    三点半了:这时,想必他正在安娜的怀抱里熟睡。而她,也在快乐和幸福的热流中
心醉神迷,魂飞天外魄散九霄,坠入甜蜜的梦乡……我一分一秒都不停留在自己身上,
迅速地制订了行动计划。我不停步地在房间里踱来踱去,我一直走到窗口,向极度安谧
的,静静躺在沙滩上的大海瞥上一眼,我又继续走到门口,转过身来。我盘算着,我估
摸着,我一个接一个地推翻了所有的方案,我从未意识到自己的思维如此敏捷,其爆发
力如此之大。我感到自己灵巧得可怕,在一种模模糊糊的、从我一开始向爱尔莎作解释
时起就占据了我心田的厌恶之外,我的胸中还存在着一种骄傲感、犯罪感和寂寞感。
    所有这一切都在游泳时——说这个还有用吗?——崩溃了。在安娜面前,我悔恨交
加,我不知道怎么做才能弥补我的过失。我提着她的手提包,等她从水中一出来就赶紧
跑上去,递上她的浴衣,我没完没了地拿体贴话,殷勤话奉承她。这一反前几天沉默的
突如其来的变化没有引起她的惊疑,甚至都没能使她高兴一些。我父亲得意洋洋起来。
安娜笑眯眯地感谢我,愉快地回答我的问话,我不禁回想起那两句话来:“这丫头,真
没治了!”“这话你算是说对了。”我怎么可以这样说话,这样承认爱尔莎的傻话呢?
明天,我就去向她承认我错了,就去建议她远走高飞。一切都将重新开始,如过去一样,
而我,我将通过考试。中学毕业会考当然还是有用的。
    我对安娜说:
    “中学毕业会考很有用,不是吗?”
    她定定地凝视着我,突然放声大笑起来。我也象她那样笑了起来,很高兴看到她如
此痛快。
    “你真是不可思议,”她说。
    我确实不可思议,假如她知道我盘算的计划,那就更加不可思议啦!我真想把这一
切都告诉她,让她看一看我已经不可思议到了何等程度!“想象一下,我将爱尔莎也抛
入了喜剧之中:她假装成了希里尔的恋人,她住在他家中,我们看见他们一起去划船,
我们遇见他们在树林里,在海湾上游玩。爱尔莎变得漂亮了。哦!当然,她没有你的那
种美,但这个光彩夺目的美人让男人们回首顾盼。我父亲忍受不了多久:他从不允许一
个曾属于他的漂亮女人这么快就在他的眼皮底下和别的男人搞在一起,尤其是和一个比
他年轻的男人在一起。你明白,安娜,尽管他爱你,但他很快就会对她产生欲望,不然
他不安心。他大爱虚荣,或者说,太不自信了。在我的指令下,爱尔莎会把一切该办的
事办好。有一天,他会把你甩了,你会忍受不了的,不是吗?你不是那种甘心与人分享
丈夫的女人。那时,你就会走开,这正是我的目的。对,这很荒谬。我怨恨你是因为柏
格森,因为炎热,我想象……我甚至不敢这样对你说,这太荒诞了。由于这次毕业会考,
我可能把你和我们的关系搞乱,你,我母亲的好朋友,我们的朋友。然而,中学毕业会
考还是有用的,不是吗?
    “不是吗?”
    “什么不是吗?”安娜问。“说毕业会考有用吗?”
    “是的,”我说。
    无论如何,最好还是什么都不告诉她,她也许不会明白的。有些事她是不明白的,
这个安娜。我跃入水中,去追赶我父亲,我跟他打水仗,在嬉戏中,在海水中,我找到
了问心无愧的快乐。明天,我要换个房间;我要带着我的课本搬到顶楼去。然而,我还
是不带那本柏格森:凡事不可说大话呵!整整做两个小时功课,寂寞难堪,静悄悄地用
功,墨水,纸张的气味,十月里的成功,父亲惊愕的笑容,安娜的赞许,学士学位。我
将象安娜那样地聪明,有学识,稍稍有那么一点冷淡。我也许是块做学问的好材料……
我不是仅仅用了五分钟就独自制定出一个合乎逻辑的计划吗?尽管卑鄙,但却完全合乎
逻辑呀!而爱尔莎!我已经在虚荣心上,在感情上紧紧攫住了她,短短的几分钟,她来
取行李的时间,我就降伏了她。这也实在太滑稽了:我瞄准了爱尔莎,我发现了她的弱
点,我在开口说话之前就调整了我的攻击力量。我生平第一次品尝到这不同寻常的快乐:
看透一个人,发现他的秘密,揭穿他,刺激他。就象一个人小心翼翼地把手指按搭在枪
机上,我还在寻觅着目标,它就立即击发了。刺激!我不了解这个,我总是太容易冲动
了。当我击中了什么人时,那往往也是瞎碰上的。所有这些人体反应的神奇机制,所有
这些隐藏于语言中的力量,我都在转瞬之间领悟到了……多么遗憾啊,走了一条撒谎之
路!总有一天,我会激情满怀地爱上一个人,我要寻找一条通向他的道路,那一次,我
将小心在意,充满柔情蜜意,双手颤抖……
  --------------------
  理想藏书 Hesse扫描校对
  转载请保留,谢谢!