理想藏书-法国文学-萨冈-你好,忧愁(第二 部)
第六章


    翌日清晨,我拉着父亲去大路上散步。我们兴奋地东拉西扯。回别墅时,我建议他
绕道松树林走。当时恰好是十点半,我十分守时。父亲在我头里走着,因为道路狭窄。
布满了荆棘,他时不时地需要拨草开道,以免我的腿被刺划破。当我看到他猛然止住了
脚步时,我明白他瞅见他们了。我赶到他的身旁。希里尔和爱尔莎躺在针叶上酣睡着,
周身回荡着田园诗一般的幸福气息。虽然是我让他们如此行事的,但当我亲眼目睹他们
这般风采时,我仍不免感到撕心裂肺似的难受。爱尔莎对我父亲的爱,希里尔对我的爱,
能够阻止他们变得同样的美,同样的年轻,彼此紧紧地依偎一起吗?……我瞥了一眼父
亲。他象尊雕像那样凝望着他们。睑上带着不自然的苍白色。我揪住他的胳膊:
    “别吵醒他们,我们走吧。”
    他最后瞟了一眼爱尔莎。爱尔莎仰面躺着,浑身金黄色的皮肤洋溢着青春的美,一
丝淡淡的微笑挂在唇角,那是被掳的仙女的笑容……他掉转脚踵,迈开大步走了。
    “臭婊子,”他嘟嘟嚷嚷地骂着,“臭婊子!”
    “你凭什么这么骂她?她难道不是自由的吗?”
    “得了得了!你瞅见希里尔投入了她的怀抱还高兴吗?”
    “我不再爱他了,”我说。
    “我也不了,我不爱爱尔莎了,”他恼怒地喊道。“不过,这还是让我难受。要知
道,我曾,嗯……和她一起生活过!这反而更糟糕……”
    我知道,这反而更糟糕!他肯定感受到了与我同样的渴望:冲上去,把他们拆散,
夺回自己的财富,那曾属于自己的财富。
    “要是这话被安娜听到!……”
    “什么?如果安娜听到?……显然,她不会理解的,或者,她会被触怒,这都很自
然。可你呢?你,你是我女儿,不是吗?你也不理解我啦?你也被触怒啦?”
    我多么轻而易举地引导了他的思路!我不禁为自己如此了解他而感到恐慌。
    “我并没有恼怒,”我说,“不过,我们总该正视事实吧:爱尔莎很健忘,希里尔
讨她欢心。对你来说,她早已经失去了。尤其在你那么对待她之后,那种事,人们是不
会饶恕的……”
    “要是我愿意……”父亲刚说了半句就住了口,好象很惊慌。
    “那你也成不了,”我自信地说,似乎我们自然是在讨论他再次征服爱尔莎的可能
性。
    “可我没这么想,”他说,仿佛又恢复了理智。
    “当然啰”我耸了耸肩膀。
    这耸耸肩膀意味着:“决不可能的,我可怜的,你早已退出了风月场。”他一声不
吭了,默默地走回别墅。一回家,他就抱住了安娜,闭着眼睛紧紧地搂着她好一阵子。
她微笑着。有些茫然地任他搂着。我从屋里出来,趴在走廊的栏杆上,因羞耻而战栗不
已。
    两点钟时,我听到希里尔轻轻的口哨声,就赶紧跑下海滩。他赶紧让我跳上船,就
向大海驶去。海面上空荡荡一片,谁也不想在火辣辣的骄阳下出门。船一驶入深海,希
里尔就落下桅帆,转身向我扑过来。我们几乎一句话都没说。
    “今天早上……”他刚开口。
    “闭嘴,”我急忙嚷道,“噢!闭嘴……”
    他轻轻地把我掀翻在篷布上。我们沉浸在、滑动在汗水中,笨拙而又迫不及待。小
帆船在我们身下有节奏地颠簸着。我望着高悬在头顶上的太阳。倏然,传来希里尔急切
而又温柔的细语声……太阳蹦出了天轨,轰然作鸣,坠落到我身上……我在哪儿?在苍
海的尽头。时光的尽头,快乐的尽头……我高叫着希里尔,他没答应,他不需要答应我。

    随后,咸水的清凉。我们一起笑着,目炫眼花,浑身懒洋洋的,满怀感激之情。我
们拥有阳光和大海,拥有欢笑和爱情,恐惧和疚悔赋予它们以鲜明强烈的色彩,我们还
能象今年夏天一样再寻找到它们吗?寻找到那么鲜明、那么强烈的阳光、大海、欢笑、
爱情?……
    爱除了使我获得肉体上十分现实的快感之外,还让我体验到某种智力上的快感。
“作爱”这两个字本身就具有一种诱惑力,只要从字面上把它们的意思分开,就产生一
种文字上的力量。这如此具体、如此实际的“作”字,和富有诗意的抽象的“爱”字结
合在一起,令我倾倒。从前,我说到“作爱”时,没有一丝羞耻,没有半点别扭,丝毫
没有注意到它的趣味。现在,我感到自己变得羞涩了。每当父亲目不转睛地盯着安娜,
每当她嗤嗤地笑着,每当那新异、猥亵、低沉的笑声令父亲和我脸色发白,怅然眺望窗
外时,我都要低下眼睛。假若我们告诉安娜,说她的笑就是那样,那她是不会相信的。
她并不以我父亲的情妇自居,而是作为他的朋友,一个温柔的女友。但是,夜里,无
疑……我禁止自己作诸如此类的推想,我憎恨暧昧的想法。
    日子一天一天过去。我几乎忘记了安娜、我父亲和爱尔莎。爱情折磨得我神不守舍,
整日眼睁睁地胡思乱想。希里尔问我怕不怕怀上孩子。我对他说我听他的,他似乎觉得
这很自然。或许正是因为这个我才如此轻易地委身于他:因为他不让我承担责任,假如
我有了孩子,他就是罪魁祸首。他承担了我所承担不了的东西:责任。再说,我瞅着自
己那么瘦削的躯体,简直想象不出我还能怀孕……我第一次庆幸自己有这样的青春期身
材。
    但是,爱尔莎却不耐烦了。她不断地盘诘我。我总是害怕被人看到和她或是和希里
尔在一起。她总是千方百计地在我父亲面前露面,到处她都与他狭路相逢。她甚至庆贺
起想象之中的胜利来。据她说,他正强抑着内心的冲动,但这瞒不过她的眼睛。我不无
惊奇地看到,这样一个因职业关系见钱眼开的姑娘竟变得如此罗曼蒂克,对诸如一个眼
色、一个动作的细节如此动情,对迫不及待的男人们的心思揣摩得如此透彻。她委实不
习惯于扮演这样一个微妙的角色,她现在扮演的角色想必已经超过了心理上的限度。
    如果说我父亲渐渐地对爱尔莎着了魔,安娜却似乎一无觉察。他变得比以往任何时
候都更加温存,更加殷勤,这使我害怕,因为我把他的表现归咎于无意识的内疚。关键
是,在这三个星期中什么事都不要发生。我们将返回巴黎,爱尔莎也将回她的巴黎,假
如我父亲和安娜仍然维持着早先的决定,他们将举行婚礼。在巴黎,还将有希里尔存在,
正如安娜在此地不能阻止我爱他一样,她也不能阻止我在巴黎时去看他。在巴黎,他将
有一间小房,远离着他母亲。我早已想象出,一扇窗户迎着蔚蓝的天际和粉红的霞光洞
开,那是巴黎的奇特的天,鸽子在栏杆上咕咕地叫着,希里尔和我躺在狭窄的床上……

  --------------------
  理想藏书 Hesse扫描校对
  转载请保留,谢谢!