理想藏书-法国文学-萨冈-你好,忧愁(第二 部)
第九章


    我在此大谈特谈安娜和我自己,没怎么谈到父亲。并不是说他在这故事中的角色就
不算最重要的了,也不是说我对他压根就没什么兴趣。我从来没有象爱他那样爱过什么
人,在当时撩我心胸的所有感情中,对他的感情是最持久、最深刻的,也是我最最珍惜
的。我实在太了解他了,竟致于不打算更多地谈他,我感到离他实在太近了。然而,我
对他必须比对任何人都更多地介绍一番,以便使他的行为举止为人们所接受。他既非无
所作为,也不自私自利。但他轻浮,轻浮得简直无药可治。这倒不是说他就象一个毫无
深刻感情的人,一个毫无责任心的人。他对我的爱决非那种轻飘飘的浮躁,亦非当父亲
的一种简单习性。他可以比任何人都更多地为我受苦;而我,某日里我感受到的那种失
望,不就是仅仅因为他那微微含着舍弃意义的动作,他那转向了另一侧的目光吗?……
他从来不把我的位置放在他自己的激情之后。有些日子,为了陪我回家,他不得不忍痛
放弃被韦伯称之为“千载难逢”的良机。然而,在此之外。他会沉浸在他美好的快感中,
在不贞的情爱中,在随和的应酬中。我决不否定。他不动脑筋思考。他试图对一切事物
都给予一种他宣称十分合理的生理学上的解释:“你感到腻烦了吗?多睡觉,少喝酒。”
同样,有时候,他对一个女人生出了强烈的欲望,他既不抑制它,也不激发它使之发展
为一种更加细腻的感情。他是追求物质享受的人,然而他敏感,能体谅他人,而且心地
善良。
    他对爱尔莎的欲望使他深感不快,不过,还未到人们能够想象的程度。他并没有对
自己说:“我要欺骗安娜。这意味着我不那么爱她了。”而是说;“真腻烦,我对爱尔
莎的欲念!这一切应该赶快过去,不然,我对安娜就说不清了。”何况,他爱安娜,他
仰慕她,她使他从近年来一直频频结识的浅薄而愚笨的女人堆里摆脱出来。她同时满足
了他的虚荣心、他的肉欲、他的情感,因为她理解他,为他献出了自己的敏慧与经验,
并和他的敏慧与经验形成鲜明对照。现在,他是否已经意识到她对他感情的庄严性,我
并无多大把握!在他看来,她仿佛是他理想中的情妇,是我理想中的母亲。他想到“理
想的妻子”是否也包括了由此带来的一切责任?我以为不然,我可以肯定,在希里尔和
安娜的心目中,父亲和我是同样的——用充满着感情的话禾说——不正常。这并不妨碍
他过着一种引人入迷的生活,因为他视这种生活平庸至极,他在这种生活中输入他的全
部活力。
    当我制订着将安娜从我们的生活中驱逐出去的计划时,我没有想到他;我知道他会
象忘却一切那样忘却自己的痛苦,并安然地聊以自慰。对于他,一次决裂显然抵不上一
种井井有条的生活。他只能被习惯势力和传统观念真正击中,遭受损害,就象我已亲身
经历的那样。他,还有我,我们属于同一个种。有时候,我认定它是游牧民族的美丽的
纯种,有时候,我却以为它是贪图享乐者的冷酷的可怜种。
    此时,他痛苦了,至少,他恼怒了:对于他,爱尔莎成了往昔生活、青春时代、尤
其是他青春时代的象征。我感到他迫不及待地想对安娜说:“我亲爱的,原谅我一天吧,
我必须要意识到,在这个姑娘身边我不是一个糟老头儿,我必须再次领略她肉体的疲乏
才能心底平静。”不过,他不能这样对她说,这倒并非因为安娜嫉妒或贞洁到了极点,
在这种问题上寸步不让,而是因为她本该以下列条件为基础接受与他一起生活:结束放
荡的生活方式,不做毛手毛脚的小伙子,而成为一个她可以将生命托付之的男子汉,而
且,他必须善于克制自己,不再行为乖张,象一条可怜虫那样反复无常。人们不能因此
而指责安娜,这和算算术一样自然、正常。不过这挡不住我父亲渴望爱尔莎。渴望她渐
渐地胜过渴望一切,渴望她,怀着对被禁之物的加倍的欲望。
    毫无疑问,到了这一地步,我尽可以从容不迫地安排一切了。我只消让爱尔莎对他
让一步,再随便找个什么借口,让安娜带我到尼斯①或什么地方去玩一下午就行。回家
时,我们就会发现父亲轻松愉快,对合法的爱情充满着新的柔情,或者,这爱情至少在
假期结束后将成为合法。另外,同样还有一种可能,那是安娜决不能忍受的:就是把她
和别的女人一样当作一个情妇,一个临时的情妇。她的尊严,她的自重把我们的生活弄
得多么艰难呵!
 --------------------
    ①尼斯是法国南部地中海沿海城市。风景很美。
 
    但是,我没有让爱尔莎向他让步,也没有让安娜陪我去尼斯。我愿让父亲心中的欲
望骚扰起来,动荡起来,让他犯错误。我不能忍受安娜对我们往日生活的鄙视,不能忍
受她对曾是父亲和我的幸福的轻蔑。我不想侮辱她,但要让她接受我们的人生观。必须
让她知道父亲诓骗了她,让她在它的客观价值上承认它,就象对待一次纯肉体的逢场作
戏,而不危及到她的自身价值、她的尊严。假如她不惜一切代价地寻求公理,就让她把
我们扔给谬误吧。
    我甚至假装对父亲的苦恼一无所知。尤其不能让他依赖我,迫使我成为他的同谋,
去给爱尔莎传话,去瞒住安娜。
    我必须假装认为他对安娜的爱是神圣的,安娜本人也是神圣的。可以说我一点也不
感到为难。一想到他可能欺骗安娜,凌辱安娜,我心中不禁涌起一股恐惧感和一丝依稀
的羡慕。
    在此期间,我们的日子过得很愉快:我变着法地找机会刺激父亲去想爱尔莎。安娜
的脸孔不再使我产生疚悔。我甚至想象她会接受既定事实,我们和她将过着一种合乎我
们口味也合乎她口味的生活。此外,我经常去见希里尔,我们偷偷摸摸地相爱。松树的
气味,大海的波涛,肉体的接触……他开始为内疚所折磨,我让他扮演的角色使他腻味
透顶了,只因我告诉他为了我们的爱情不得不这样做,他才勉强应付着。一切体现出那
么多的口是心非和内心沉默,那么少的努力和谎言!(我说过,只有我的行为才迫使我
审判自己。)
    我迅速地跳过这一阶段,因为我害怕在寻找时会再掉入回忆的深渊折磨自己。只要
一想到安娜幸福的笑容和她待我的好意就已经足够,就好象有什么东西卑鄙地打了我一
下,打得我发疼,我惶惶地喘息着。我感到心里一阵阵地内疚,不得不借助于一些动作
来摆脱:点根香烟,放张唱片,给朋友打个电话。渐渐地我想到了别的事上。但我不喜
欢这样,不喜欢求助于我记忆中的缺陷和我意志的薄弱,而不是与之斗争。我不喜欢承
认它们,哪怕为了自我满足的需要。
  --------------------
  理想藏书 Hesse扫描校对
  转载请保留,谢谢!