理想藏书-俄苏文学-蒲宁-阿尔谢尼耶夫的一生
第一部


“世间的事物,还有许多未被写下来的,这或出于无知,或出于健忘,要是写 了下来,那确实是令人鼓舞的……” 半个世纪以前,我出生于俄罗斯中部,在我父亲乡间的一个庄园里。 我们没有自己的生与死的感觉。很可惜,人们甚至把我什么时候出生的都讲给 我听了,假如不讲,那我现在就不会知道我有多大年纪(况且,我现在完全没感到 年岁的负担),就是说,不会想到我大概再过十年或二十年就要死了。要是我生长 在一个渺无人烟的荒岛上,那也不会疑心自己就要死。“这就太幸运了!”我要添 上这一句。但是谁知道呢?也许是一场大灾难吧。而且我说不疑心是否真的不疑心 呢?我们不是生下来就有死的感觉吗?如果没有,如果未曾疑心过,那我是否会象 现在和过去一样,这么热爱生活呢? 关于阿尔谢尼耶夫的家族,关于他的世系,我几乎一无所知。我们干吗什么都 要知道呢?!我只知道,在格尔波夫尼卡,我们的家族是属于“那些在黑暗的时代 渐行消失的世系”。我知道,我们的家族是“贵族,尽管它已经没落……”
我的最初的回忆是使人莫名其妙的、毫无价值的东西。我记得那个初秋的阳光 照耀着的大房间,记得从那朝南的窗口就可以看见山坡上空的冷峭的光辉……仅此 而已,就只有这么一瞬间!为什么就在这一天,就在这一时刻,就在这一分钟,我 的意识突然会生平第一次如此熠熠地燃炽起来,以致记忆力有可能发挥作用?但为 什么此后我的意识又立刻长期地熄灭下来? 我怀着悲伤的感情回忆自己的幼年。幼年每一时刻都是悲伤的,因为这个静静 的世界贫瘠穷乏,而在这个世界中,却有一颗在生活上还没有完全觉醒的、对一切 事物还感陌生的、胆怯的和柔弱的心灵在幻想着生活。这是一个多么幸福的黄金时 代!不,这是一个不幸的、过于多愁善感的、可怜的时代。 也许是因为个人的某些条件,我的幼年才是悲伤的吧?事实上,我就是生长在 莽莽森林的深处。荒漠无人的田野,一幢孤零零的庄园坐落其中……冬天是无边的 雪海,夏天是庄稼、花草的海洋……还有这田野的永恒的寂静,以及它的神秘的缄 默……但在这个寂静中,在这草木深深之处,一只土拨鼠和云雀也会发愁吗?不, 它们什么也不会问,什么也不会感到惊奇,不会感到象周围世界的人所具有的那种 神秘的灵性,它们既不知道空间的召唤,也不知道时间的飞逝。而我那时却已经知 道这一切了。天空的深处和田野的远方都向我讲述了在它们之外仿佛还另有天地, 它们都引起我对还未获得的东西满怀幻想和产生苦恼,不知怎的,它们对任何人和 任何事都抱着一种莫名其妙的爱恋与温情,这使我十分感动…… 这个时候人们在哪里呢?我们的领地叫做农庄——卡缅卡农庄。我们主要的庄 园是在顿河左岸,父亲经常到那儿去。并在那里住很久。而农庄上的产业是不大的, 奴仆很少,但到底还是有人,生活仍旧进行。犬,马,羊,牛,工人,马夫,领班, 厨娘,女饲养员,保姆,母亲和父亲,在中学读书的哥哥和妹妹奥丽娅,还有一个 在摇篮中的小妹……但究竟为什么在我的记忆中只留下完全孤独的时刻呢?夏日, 一个暮色苍茫的傍晚,太阳已落在房屋和花园的后边了。荒落的、宽大的庭院阴影 憧憧,而我(世界上只有我独自一人)躺在院子的渐渐变冷的青草上,凝望着无底 的蓝天,象望着一双奇异而又亲切的眼睛,望着自己父亲的怀抱一样。一朵高高的 白云在浮动,逐渐变圆,又慢慢地变换着自己的轮廓,然后隐没在这凹形的无底的 穹苍……哎呀,使人感到多么慵懒的美啊!要是能坐到这朵云彩上飘游,在这可怕 的高空之上,在这世间的辽阔的天空中浮荡,与住在这个山峦起伏的世界上的上帝 和白翼天使为邻,那该多惬意呵!现在我又躺在庄园的后面,在田野之中,仿佛也 象那天的黄昏一样,——只是现在还有一个西沉的太阳在闪烁,我同样是世界上孤 零零的一个人。举目四望,在我的周围尽是穗粒累累的黑麦和燕麦。在浓密的、低 垂的麦杆里,深居着一些鹌鹑。此刻万籁俱寂,鹌鹑也默默无语,只是偶尔传出几 声咕咕的啾鸣。一只小金虫陷在麦穗里,发出沉郁的嗡嗡声。我怀着怜恤之情解救 了它;我惊奇地仔细打量着,这是什么东西,是什么小金虫,它在哪里生活,往哪 儿飞,怎么飞走,它在想什么,有什么感觉?它气鼓鼓的,相当厉害:在手指间乱 动乱窜,坚硬的翅鞘沙沙作响,从翅鞘下伸出一种薄薄的、淡黄色的东西。突然, 这些翅鞘的甲壳分开、张大,那淡黄色的东西也一样松开。噢,多么优美呵!这小 甲虫飞到空中,快活地、轻松地嗡嗡低吟着,永远离开我了。它消失在天空中;给 我增添一种新的惆怅:在我身上留下离别的悲伤…… 要不我就在家里自己看着自己,依然是夏天的傍晚,依然是孤单单的。太阳已 隐没在静悄悄的花园后头,它曾整天欢快地照耀过这空落落的大厅和客厅,然而现 在已经离去,仅只在细木地板上的一个角落里,在那张老式桌子的高脚之间,孤零 零地留下自己红色的余晖。我的天呀,它那悲伤的无言之美叫人感到多么压抑!晚 间,窗外的花园呈现出一片深不可测的黑压压的夜色,我在昏暗的卧室里躺在自己 的小床上,一颗静谧的星星在高空中从窗口里一直俯视着我……它干吗要远远地离 开我呢?它干吗不向我说一句话呢?它叫我到哪儿去,想提示我什么呢?
童年时代已开始逐渐把我同生活联系起来,在我的记忆中,现在还若隐若现地 浮现出一些人物、一些庄园生活的情景、一些重大的事件…… 在这些事件中,最鲜明的是我生平第一次的旅行,和我后来历次的旅行相比, 这是最遥远和最不寻常的一次。那次,父母带我一起去那称为城市的自然保护区。 当时我初次体验到幻想即将实现的甜蜜,同时也体验到它万一不能实现的恐惧。我 到现在还记得,我站在院子中间,站在太阳曝晒的地方,看着一早就从车棚里推出 来的四轮马车,心焦如焚:到底什么时候才能终于套好这辆马车,什么时候才能结 束这一切出门的准备工作呢?我记得,我们走了很久很久,经过无数的田野,山谷、 乡村小路和十宇路口。路途上发生了一件事情:在一个峡谷中(当时时近黄昏,地 处荒凉),四周密密地长着一些橡树,枝叶纷披,一片暗绿,在峡谷对面斜坡上的 灌木丛里,有一个“强盗”钻来钻去,他腰间还插着一柄斧子。这也许是我不仅在 当时,而且在一生中所看到过的最神秘和最可怕的农夫之一。我们什么时候进的城, 我记不清楚了,但总记得那个城市的早晨!我挂在一个深渊之上,在从未见过的庞 大楼房之间的罅隙里,太阳、玻璃、招牌的闪光使我眼花缭乱。头顶上,整个世界 都轰响着一种奇怪的、乱七八糟的音乐声:米海伊尔·阿尔罕格尔钟楼敲击出叮叮 当当的钟声。这座钟楼高耸在一切之上,它是如此宏伟,富丽堂皇,这一点连罗马 的彼得教堂也梦想不到。这个庞然大物,竟使我后来见到希奥普斯的金字塔①时也 不为之吃惊。 -------------------- ① 埃及法老希奥普斯(纪元前三千年)的金字塔,是世界建筑学的卓越古迹 之一。 最令人吃惊的是城里的黑鞋油。在这一生中,我从未因所见到的世上的东西 (我见得可多哩!)而感到过这样的欢欣,这样地快乐,就象我当时在这座城市的 集市上、手里握着一盒黑鞋油所感受过的那样。这个圆圆的盒子是用普通的树皮做 的,但这是什么树皮呢,它竟能通过能工巧匠变成了一个盒子!就是这么一盒黑鞋 油!它黑黢黢的,光泽暗淡,装得又满又实,而且有一股令人心醉的酒精的气味! 后来还有两件事情使我十分高兴:给我买了一双精制山羊皮皮靴,靴筒上压有红圈, 关于这双皮靴,马车夫说了一句使我终身难忘的话。“这双靴子正合适!”此外还 给我买了一根把手上有个哨子的皮鞭……一摸到这双精制山羊皮皮靴,一拿起这根 富有弹性的、柔韧的皮鞭,我就兴高采烈,心醉神迷!在家里,我躺在自己的小床 上,高兴得连话都说不上来,因为在床边放着我的新皮靴,在枕下藏着我的小皮鞭。 那颗朝夕思慕的星星从高空上望着我的窗子,并且对我说:现在一切都好啦,世界 上没有也不需要更好的东西了! 这次出门,第一次给我揭示了人间生活的欢乐,同时也还给我一个深刻的印象, 这个印象是我在回转的路上体验到的。我们在傍晚之前离开这座城市,走过一条长 长的、宽敞的街道,在我看来,这条大街与我们的旅馆和米海伊尔·阿尔罕格尔大 教堂所在的那一带比起来,就显得十分寒伦。我们走过了一个大广场,前面远方又 展现出一个熟悉的世界——辽阔的田野和农村的纯朴与自由。我们的路笔直朝西, 正对夕阳。此时我忽然发现,还有一个人也在看着夕阳,看着田野:在快要离开城 市的时候,有一幢特别庞大的和特别沉闷的黄色房子耸立着,它和我迄今所见过的 任何一幢房子截然不同,——上面有许多大窗户,每一扇窗子都装有铁栅,房子四 周围着一堵高高的石墙。围墙的大门已被紧紧地锁上。在一个窗口的铁栅后头,站 着一个穿灰呢短上衣的人,他头戴无檐帽,面庞浮肿,脸色枯黄,露出一副复杂而 痛苦的表情这是我有生以来在一般人的面孔上还没有看见过的。它是种最沉痛的优 郁、悲伤、俯首听命和一种狂热而又模糊的幻想掺合在一起的表情……当然,有人 向我解释,这是什么房子,这个人是什么人。这是我从父母的口中知道世界上还有 一种特殊的人存在,他们被称之为囚犯、流放犯、盗贼、凶手。但是,在我们个人 短促的一生中,我们所获得的知识太贫乏了,——应该还有另一种我们与生俱来的、 更为丰富的、永无止境的知识。对于铁栅和这个人的面孔在我身上所引起的那些感 情来说,父母的解释就显得太少了。我借助于自己本身的知识,亲身感觉到,猜测 到他那特殊的、可怕的心灵。那个在峡谷的橡树丛里窜来窜去的、腰间插着一把斧 头的农民更是可怕的。但这或许是个强盗——这一点我从未怀疑过,或许是个非常 可怕的、然而十分使人迷醉的、神奇的东西。可是这个囚犯,这一道铁栅……
关于我在人世间的最初岁月,我以后的回忆就更为寻常和真实,虽然这一切都 依旧贫乏、偶然和零碎。我只重复我们知道的和我们记得的。我们有时甚至连昨天 的事也难以记起! 我幼小的心灵开始习惯于自己的新居,发现其中有很多令人愉快的可爱之处。 看见大自然的美已不再感到痛苦了,我注意到人们,并对他们产生各种各样的、多 少有点自觉的感情。 对我来说,世界依然只局限于庄园、家庭和一些最亲近的人们。这时我已经不 仅觉察到有父亲,感到有他的亲切的存在,而且我还看清楚他了。他是一个身体健 壮、神采奕奕、无所顾忌、爱发脾气,但同时又特别容易息怒、宽宏大量的人,他 容不得恶人和不忘旧怨的人。我开始对他发生了兴趣,于是我就了解他的一些事情: 他从来不做事,真的,他在幸福的游手好闲中打发了自己的日子,这种游手好闲的 生活在当时不仅对于乡村贵族,就是对于一般的俄罗斯人也司空见惯。他经常在午 饭前生龙活虎般的兴奋起来,吃饭时快快活活。午饭后一觉醒来,喜欢坐在敞开的 窗前喝令人陶醉的、发出丝丝声的、把鼻子冲得非常舒服的、有点酸味的苏打水。 他经常在这个时候突然捉住我,把我放在膝上,紧紧地搂着我,吻我,然后又同样 突然地把我放下来,他不喜欢任何持久的事……我对他不仅已经产生好感,而且有 时怀着愉快的温情,我喜欢他。他勇敢的外表,变幻无常的直爽的性格,都适合我 的已经形成的口味,尤其使我感兴趣的是,他好象曾在那个塞瓦斯托波尔打过仗, 现在又是一个枪法惊人的猎手——能射中抛在空中的二十戈比银币,需要时,还能 用吉他即时弹奏祖先幸福时代的一些古老的歌曲,弹得如痴如醉,娓娓动听…… 我终于也发现了我们的保姆,就是说我认清了家中的人员。我发现这个身材高 大、体态端庄和威风凛凛的女人在我们的幼小心灵中显得特别亲切。虽然她经常自 称为女仆,但事实上她是家里的一员,敢同我母亲争吵(这是家常便饭)。然而, 由于她们互相爱护或者出于必要,往往争吵之后不久双方哭一场就和解了。我的两 个哥哥都比我大得多,那时都已各自独立生活,只是节假日才到我们这里来。另外 我还有两位妹妹,我终于也认识了她们。虽然情况各不相同,但我还是一样地把她 们同我的生活紧密地连在一起。我温情地爱着那喜欢笑的、蓝眼睛的娜嘉,她还在 摇篮里玩东西。不知不觉地我所有的玩耍和游戏、欢乐和悲伤都与她共享。有时我 又把最隐秘的幻想和心思告诉给黑眼睛的奥丽娅,她是一个性急的姑娘,象父亲一 样,容易发火,但也十分善良,多情善感,她不久就成为我的忠实的朋友。至于母 亲,当然,我更先于所有的人发现和了解她,对我来说,母亲在所有的人中是一个 完全特殊的人物。她与我本身不可分离,我发现并感到她的存在,大概,就是在我 发现自己存在的那个时候…… 我一生最痛苦的爱情与母亲有关。我们所爱的一切,我们所爱的人,就是我们 的苦难,——光是这种担心失去亲人的永恒的恐惧就已经够戗!而我从幼年时代起 就背上我对母亲坚贞不渝的爱情的重担。我爱她,是因为她赐予我生命,而她正是 用这种痛苦来伤害我的心,尤其是用她那整个心灵的爱来使我感到震惊,她是悲伤 的化身:我孩提时代曾在她的眼睛里看见过多少眼泪,从她的口中听见过多少悲歌 啊! 在那遥远的故乡,她孤零零地一个人安息在世界上,永远被世人遗忘,但她的 极为珍贵的名字将万世流芳。莫非那已经没有眼睛的颅骨,那灰色的枯骸现在就在 那里埋葬,在一个凋敝的俄国城市的坟地的小树林之间,在一个无名的坟墓的深渊, 莫非这就是她——一个曾经抱着我摇晃过的人?“我的道路比你们的道路更高尚, 我的思想比你们的思想更崇高。”
幼年的孤独生活就这样逐渐地过去了。我记得,有一年秋季的一夜,我不知为 什么半夜醒来,看见房间里弥漫着一片淡薄和神奇的暗光,越过那没有挂上窗帘的 大窗口。只见一轮苍白和忧郁的秋月高悬在庄园里空荡荡的院子之上,它忧郁,孤 寂,显得如此悲伤,充满如此非凡的美,以至我的心为一些难以形容的甜蜜和悲哀 的感情所压紧。这些感情仿佛它——这个苍白的秋月也同样感受到。但我已经知道, 已经明白,我在世界上不是一个人。我睡在父亲的书房里,——我开始哭泣,叫唤, 把父亲喊醒……人们逐渐地进入我的生活,并成为我的生活中不可分割的一部分。 我已经发现,世界上除了夏天之外,还有秋天、冬天和春天,在这三个季节里 只能偶尔外出。我起初并不记得它们,在我幼小的心灵上留下最多的是明媚的、阳 光灿烂的东西,所以现在能想起的,除了那个秋夜之外,只不过还有两三个昏暗的 景象,而且还都是不寻常的:一个冬天的傍晚,屋外大雪纷飞,狂风怒吼,非常可 怕,但又十分迷人。其所以可怕,是因为大家都说,这是为了“对付四十个殉教 徒”。其所以迷人,是因为狂风愈将房屋震撼得厉害,你就愈觉得自己是在这房屋 的保护之下,温暖而又舒适,十分惬意。后来在一个冬天的早晨,发生了一件真正 出奇的事。我们一觉醒来,看见家里有一种奇怪的半明半暗的光亮,院子里一种淡 白色的、非常巨大的、比房屋还高的东西挡住了光线,——不久我们知道,这是一 夜之间把我们覆盖起来的白雪,后来工人们花了一整天的时间才把我们从雪堆里挖 出来。还有一个昏暗的四月的日子,那天我们院子里突然来了一个穿着常礼服的人, 他被寒风驱赶,吹得摇摇晃晃,眼斜嘴歪。这个不幸的人生着一双罗圈腿,可怜巴 巴地用一只手扶住头上的便帽,另一只手笨拙地把常礼服捂在胸口……我再说一遍, 在我总的印象中,童年生活的最初阶段好象只有夏天,那时的欢乐我总是先告诉奥 丽娅,然后再告诉维谢尔基的几个农家的孩子。维谢尔基坐落在普罗瓦尔之后,离 我们有一俄里远,是一个只有几户人家的小村子。 这欢乐是可怜的,就象我得到黑鞋油和皮鞭时所感受到的那种欢乐一样可怜。 (一切人间的欢乐都是可怜的,有人象我一样,有时也想要别人怜悯他,得到一点 伤心的同情。)我在什么地方出生和成长?我看见过什么呢?既没有山河湖泊,也 没有莽莽森林,只有山谷里有些小灌木丛,以及几处小树林。不过在扎卡兹和杜布 罗夫卡的某些地方还象有点森林,此外全是田野。田野啊,一望无垠的庄稼的海洋! 这不是南方,不是能放牧无数羊群的草原,不是你每走一个钟头都可以遇见村庄、 车站的富裕之乡,不是以房屋洁白干净、人口众多、物产丰富而叫你吃惊的地方。 这不过是波德斯捷比耶,这儿的田野凹凸不平,到处都是山沟和斜坡,牧场青草不 深,更多的倒是沙砾和碎石。这儿的村庄和文化落后的居民,看来都已被上帝遗忘。 人们极不讲究,过着原始简朴的生活;与藤蔓和稻草结下了不解之缘。我就生长在 这个僻静而又非常美丽的边区。漫长的夏日里,我看见:炎热的中午时分,蓝天上 白云在飘荡,清风徐来,时而温凉,时而炎热,带来烈日的暑气和洒热了的稻谷与 青草的芳香。在田间,在我们那些陈旧的粮仓后面,是灼热的、璀璨夺目的阳光。 这些粮仓非常陈旧,厚厚的稻草盖顶已经发灰,看上去硬结得有如石块一般,圆木 墙壁也变成了深灰色。斜坡上不停地滚动着一望无际的麦浪,银光闪闪,翻腾起伏。 声势浩大的麦浪喜气洋洋,上面浮动、荡漾着云彩的阴影…… 后来我又发现,在嫩草如茵的院子中间,有一个古老的洗衣石槽,下面可以捉 迷藏。于是我们脱去鞋子,让白嫩的小脚(连这些小脚都喜欢自己的白嫩)在绿茵 茵的草地上奔跑,草地表面被太阳晒得滚烫,里面却十分清凉。粮仓下面,长出一 簇簇的天仙子。有一次,我同奥丽娅吃了许多天仙子,结果昏死过去,后来大人们 不得不用刚挤出来的牛奶才把我们灌活过来。当时我们的脑袋虽说是古怪地嗡嗡作 响,但身心里却不仅希望着、甚至还感觉到完全有可能升到天上,一任我们到处飞 翔……在粮仓下面,我们还发现了许多黑金丝绒一般的大丸花蜂的巢穴。我们是根 据暗哑的、盛怒而威严的嗡嗡声才猜到它们在地下的住处的。我们在菜园里,在干 燥棚附近,在打谷场上,在仆人居住的小屋后头(它的后墙堆满了粮草)发现了多 少可吃的根,多少甜丝丝的块茎和种子啊!
在下房后、牲口棚的墙下,长了些巨大的牛蒡和高高的荨麻——既有“野芝 麻”,也有螫荨麻,还有一些非常华美的、深红色的、带有刺花冠的大葱,以及一 些淡绿色的被称为鸦葱的东西,所有这一切都各有其特殊的外貌、色彩和气味。我 们终于也发现了一个牧童,这个牧童特别有趣,他的麻布衬衣和短裤头补钉重叠, 手脚、面孔都被太阳晒干、烤焦,到处蜕皮。他经常嚼食发酸的黑麦面包皮,还吃 牛蒡和鸦葱,结果嘴唇溃烂。但他那双敏锐的眼睛,却贼头贼脑地东张西望。他很 清楚我们友谊的全部罪行,——他曾怂恿过我们去吃那鬼才知道的东西,然而这种 犯罪的友谊却是多么甜美啊!他不时回首环顾,偷偷地、断断续续地给我们讲故事, 这一切都叫人着迷。此外,他能异常熟练地用长鞭噼噼啪啪地抽、打、甩、耍,叫 人目瞪口呆。当我们也试着来一下时,鞭子的尖端却打在自己的耳朵上,疼痛不堪, 这时他便哈哈地狂笑起来…… 不过,所有地里长的食物还是数牲口棚和马厩之间的菜园子里最丰盛。可以仿 效牧童搜罗一些咸的黑面包皮,尝尝尖部长着灰色粒状花蕊的绿色长葱茎,尝尝红 色的四季萝卜和白萝卜,吃吃毛糙的、疙疙瘩瘩的嫩黄瓜。松软的菜畦上爬满无尽 头的藤蔓,钻在里面寻找黄瓜,弄得沙沙作响,那是多么惬意啊!……为什么我们 需要这一切呢,莫非是饿了吗?当然不是。不过我们之所以寻觅吃食,那原因连自 己也很茫然,只知去接受土地本身的圣餐,接受那创造世界的肉体和物质的圣餐。 我记得,有一天太阳把青草和院子里的洗衣石糟晒得滚烫,空气沉闷,天色渐渐转 暗,云彩渐渐密集,越来越慢,越来越密,终于一道尖锐的紫色的闪光扯动起来, 那最深沉的高空开始隆隆作响。接着暗哑的轰隆声向四方滚动,随后霹雳一声,电 闪雷鸣,声音愈来愈沉重,愈来愈威严,愈来愈壮丽……噢,我已感到这个世界的 神奇的美景,感到统治这个世界的上帝和他以其全部物质的力量来创造的这个世界! 后来天昏地暗,电光,狂风,倾盆大雨,夹着噼啪作响的冰雹。万物都在翻腾,都 在颤抖,好象要毁灭似的。我们家里赶忙关紧窗户,扯上窗帘,点燃“复活节前的” 蜡烛,然后供在穿着旧银袈裟的黑糊糊的神像面前,大家划着十宇,翻来覆去地祈 祷着:“神圣、神圣、神圣的万军之主啊!”等一切平息、安静下来,大家才感到 轻松,可以完全自由地去呼吸那饱含水份的田野的清新空气。这种湿润的空气使人 感到难以形容的愉快,于是我们家又窗门大开。父亲坐在书房的窗口边,凝望着菜 园后头那片还遮蔽着太阳的乌云,它象一堵黑墙一样耸立在东方。父亲突然派我到 菜园去给他拔一个大一点的萝卜来!在我的一生中,很少有象这样突兀的事情发生。 当时我拚命地沿着水汪汪的草地上飞跑,拔起一只萝卜,就贪馋地对着萝卜尾巴咬 了一口,上面还粘着一些蓝色的污泥…… 后来。我们逐渐胆大起来,熟悉了牲口棚、马厩、车库、打谷场、普罗瓦尔、 维谢尔基,世界在我们面前愈来愈大了。但还不是人,不是人的生活,而是植物和 动物的生活愈来愈吸引我们的注意,我们最喜爱的地方依然是那些人迹罕至的地方, 最喜爱的时间是人们午休的时间。花园是愉快的、绿油油的,但我们都已经熟悉了。 花园里别的不说,光是密林、鸟窝和马林树丛就够有意思的了。在小树枝编结的、 铺垫得又软又暖的小窝里,如果坐着一个打扮得花花绿绿的东西,它用伶俐的黑眼 珠在望着什么,那就更妙了。马林果比我们午饭后吃的带牛奶和沙糖的东西更美味 得无法比拟!你看,这就是牲口棚,马厩,车库,打谷场上的干燥棚,普罗瓦尔……
每一个地方都有每一个地方的美! 牲口棚里,整天都是空荡荡的。每当我们费尽吃奶的气力才把大门稍微推开一 点的时候,这扇门就吱嘎吱嘎地发出懒洋洋的、极讨厌的叫声,同时一股强烈的、 酸溜溜的、但非常令人神往的粪水和猪圈的气味迎面扑来。 在马厩里,马过着自己独特的生活,它们被拴着站在那里,大声咀嚼着干草和 燕麦。它们怎样和什么时候睡觉呢?马车夫说,它们有时也躺下来睡,但这很难以 想象,而且想起来也十分可怕,因为马躺下来是这样的艰难和笨拙。看来,马只有 在深更半夜里才躺下来睡,通常都是站在马棚里,整天用牙齿把燕麦磨成奶汁,把 干草拉扯到自己柔软的唇边。它们每一匹都很漂亮、壮实,臀部油光水滑,摸一下 这臀部就教人非常快慰。它们硬邦邦的尾巴一直拖到地上,而马鬃却十分柔软,那 双淡紫色的大眼睛有时威严地和神奇地斜视着,使我们想起马车夫讲的那个可怕的 故事:每匹马每年都有自己珍贵的日子,叫佛罗尔和拉佛尔日,这一天它蓄意杀人, 为自己替人服苦役,为自己过的马的生活而进行报复,因为它整天被捆着,经常等 着套车,去完成自己仅仅是驮运和奔跑的使命,这样的使命在尘世上是十分稀罕和 古怪的……马厩的气味很浓重,也是粪便的气味,不过和牲口棚里的完全不一样。 这是另一种粪便,它的气味又同马本身的、马具的、腐烂稻草的和其它只有马才有 的气味搀杂在一起。 车棚里,放着一些赛跑用的轻便马车,一辆四轮马车,一乘陈旧的祖父用过的 带蓬雪橇。这一切合起来就构成各种通途旅行的幻想。在四轮马车的后部,有一个 特别有趣的、隐蔽的旅行箱。那乘带篷雪橇以其古老、笨拙和秘密的存在引起我们 注意。它是从祖父手上传下来的东西,与我们现今的毫无相似之处。一些燕子象黑 箭一样不停地前前后后飞来飞去,有时从车棚飞向辽阔的苍穹,有时又回到车棚的 大门上来,在车棚的屋檐下,它们构筑了含有石灰的小窝,这些坚固、凸起的燕巢, 造型艺术美观,使人感到格外愉快。现在我常常会想到:“你要是死了,那就永远 再也看不到天空、树林和小鸟,看不到许许多多你已感到如此习惯、如此亲切和难 舍难分的东西了!”至于燕子,则是特别令人珍惜的。这些“美人儿”闪电般地飞 翔,不断发出幸福的呢哺声,它们的胸脯是粉红的,头颅是深蓝的,又尖又长,十 字交叉的翅膀同样也是深蓝色的,这是何等的美啊!它雅致、可爱、温柔、纯洁。 车棚的大门永远敞开着——你随时都可以跑进去,可以一连几个钟头地倾听燕子的 呢哺声,沉醉于要捉到其中一只的幻想之中,幻想坐在轻便马车上,或者爬进四轮 马车或带篷的雪橇里,一颠一簸地奔向遥远的、遥远的地方……为什么一个人从童 年起就向往遥远、辽阔、深邃、高峻、陌生和危险的东西呢?向往那种既可以使人 精神抖擞、又可以为某事或某人而献身的东西呢?难道“上帝赐予的事物”,只是 土地和生命,难道我们的命运只可能是这样的吗?显然,上帝给我们的东西多得多。 一想起我在童年看过的和听过的故事,至今我还感到,其中陌生和奇异的事是最慑 人心魄的。“在一个王国里,在人所不知的一个国家中,在非常遥远的地方……在 那人迹罕至之境,在湛蓝的大海之外……有一个漂亮的女皇,聪明绝顶的瓦西莉 莎……” 干燥棚又迷人又可怕,它是一个灰色的稻草盖顶的庞然大物,空阔得教人有不 祥之感。里面一片昏暗,要是爬到里边去,躲在大门下,就可以听见风在它周围来 回走动,在它里面搜索,发出沙沙的响声。在一个角落里,悬挂着一个盖满灰尘的 神龛,但是人们说,鬼依然每夜都到那儿去,这种对鬼如此有威胁的神龛和鬼联系 在一起,就使人特别恐怖。普罗瓦尔远一些,它在干燥棚、打谷场、一间已经倒塌 的干燥室和黍田的后面。它是一个不大的、但非常幽深的山谷,悬崖陡壁,底部有 一个闻名的“陷坑”①,其中杂草丛生,草深过人。对我来说,这是世界上最荒野 的地方。然而却是多么美好的荒野啊!看来,我要是能一辈子呆在这个山谷里,爱 上或者怜恤一个人该多好啊!山谷的陡坡上,密密的深草中,有一种深红色的、花 茎褐色而又粘糊糊的、名为圣母的小花盛开着。这小花无论其外观或名字都极其别 致!在杂草丛中,有一只鹀乌悲戚宛转地唱着短短的小调;啾——啾——啾—— 啾…… -------------------- ① “普罗瓦尔”在俄语就是“陷坑”之意。
后来我的童年生活逐渐丰富多彩了。我愈来愈注意庄园的生活,愈来愈经常地 跑到维谢尔基会,我到过罗日杰斯特沃,诺沃谢尔基,到过巴图林诺我外婆家里…… 在庄园里,每当太阳刚刚升起,花园小鸟初次啁啾的时候,我父亲就已经醒来。 他完全相信,大家都一定与他同时醒来,所以他大声咳嗽,大声呼叫:“拿茶炊 来!”于是我们都醒了。早晨阳光明媚,我格外欢欣。再重复一遍,我还是不想也 不能注意其他的人。我急不可耐地要尽快跑到樱桃园里去,想摘那些被小鸟啄破一 被太阳晒红、心爱的樱桃。牲口棚里,早上是一派朝气蓬勃的景象。这时大门吱吱 哑哑发出响声,人们吆喝着、尖叫着,抽打着鞭子,把一群群的牛和猪,还有毛色 灰白、壮实、好动的绵羊赶去吃早上新鲜的饲料,把马群赶到田间的池塘去饮水, 马群有力地、整齐地踏在地上,发出咚咚的响声。与此同时,在下房的雪白的厨房 内,炉子已经燃起橙黄色的火光,厨娘的工作开始了。一些小狗爬到窗台上,有的 跑到门口,眼巴巴地望着和围着厨娘,它们常常又尖叫一声跑开了……喝过早茶, 父亲有时带我一起坐上轻便马车到田里去。一些脱了靴子没戴帽子的农夫在田里耕 地,他们一步一步地走着,时而看看,时而在松软的犁沟上踩空一脚,两边摇晃一 下,又竭力使自己同鼓足劲头的马匹保持平衡,去适应那发出沉重的咿呀声的木犁, 灰色的土块不断地爬到犁的砧木上来。数不尽的姑娘拔一会儿黍杆,拔一会儿土豆, 她们打扮得花枝招展,显得兴高采烈,一活泼热闹,一会儿笑声琅琅,一会儿放声 歌唱。一些割麦的农夫晒得黝黑,他们汗流泱背,敞开衣领,用皮带缠着脑袋,两 手挥动着大镰,簌簌作响,在酷暑中刈割着。不久他们坐下来,伸开两腿。接着把 晒热的黄色的黑麦垛成一堵厚墙。那些把衣襟掖到腰里的农妇,跟在男人们的后边, 用耙子工作着。她们弯下腰来,侧起身子,与刺人的多穗的麦捆斗争着。被太阳烤 热的金黄色的麦捆发出麦杆的香气。农妇们用膝盖压着麦捆,把麦捆捆得紧紧的…… 那锋利的大镰刀的簌簌声,真是难以形容的令人神往!被沙石磨粗、在水中浸湿了 的小铲子,随着大镰的闪闪发光的刀刃,一时在这边,一时在那边,灵活地闪烁着。 总有那么一个割麦的农人,讲些扣人心弦的事情,——差点刈掉了整个鹌鹑窝啦, 险些捉到一只小鹌鹑啦,把一条蛇截断了一半啦。我也知道了一些有关农妇工作的 事情。如果晚上有月亮的话,他们有时就在夜间捆麦,因为白天太干燥,穗粒容易 脱落。这种夜间的工作,我感到有一种诗意的美…… 这样的日子我记得很多吗?不,很少,很少。现在我所想象出的早晨的情景是 在我记忆中闪现的,各个不同时期的,而且是不连贯的。我记忆中的晌午的情景是 这样的:炎热的太阳,喷香的厨房的气味,从地里回来的人因饭菜而引起的健旺精 神。这些人当中有父亲,有晒得黝黑的领班,他长着卷曲的红色大胡子,大摇大摆 地骑着一匹汗淋淋的小走马,走了过来。拿着镰刀的刈草工人,乘着大车走进院子 里。大车上装满了青草,夹杂着从田埂上一起割下来的花朵,青草上放着闪闪发光 的镰刀。还有人从池塘边把洗过澡的马匹赶回来,那些马匹象镜子一样闪亮,乌黑 的尾巴和鬃毛上还湿漉漉地淌着水珠……在这样的中午,我曾经有一次看见哥哥尼 古拉,他也是乘着大车,坐在夹着鲜花的青草上,从地里口来,跟他坐在一起的还 有一个从诺沃谢尔基来的姑娘萨什卡。我已经在仆人当中听到一点关于他们俩的传 闻了,但那些话不知为什么竟埋藏在我的心里。此时,一看到他俩坐在同一辆大车 上,突然我觉得他们很美、年青而幸福,心中暗暗为他们高兴。她个子很高,瓜子 脸庞,差不多还只是个小姑娘的模样,手里拿着一个水罐,背对哥哥坐着,从大车 上吊下两只光脚,低垂着睫毛。而哥哥戴着一顶白色的便帽,穿着一件麻纱斜领衬 衫,敞开衣领,皮肤黝黑,显得整洁、年轻。哥哥手握缰绳,用闪耀的目光注视着 她,对她讲着话,欢乐地、含情脉脉地微笑着……
我记得有一次到罗日杰斯特沃去做弥撒。 这一天一切都洋溢着非同寻常的节日气氛:马车夫穿上一件黄色的丝绸衬衣和 一件棉绒背心,坐在右上方的驾车座位上,这是一辆三匹马拉的四轮马车。父亲的 下巴刮得光溜溜,一身城里人的打扮,戴着一顶带红圈的贵族便帽,帽下从鬓角到 眉间露出一络黑黝黝的梳洗过的头发,透出古朴的风度。母亲穿着一件鲜艳的连衣 裙,轻而薄的衣服上打满褶皱。我穿上一件绸缎衬衣,头上抹上香油,整个身心都 感到快乐和紧张…… 田野很窒闷,酷热,在凝然不动的高高的庄稼之间,狭窄的道路上尘土飞扬, 马车夫高傲地赶过一群群农夫和农妇,他们也是打扮一新,也是坐着车子去欢度节 日。我们从非常陡峭的石山上冲下来,驶进一个村庄,我在村子里看见许多新奇的 事物,高兴得心儿好象要停止跳动一样。我的印象很多:这个村子里,家家都有一 个宽大的院落,打谷场上都有古老的橡树,都有养蜂场,主人们很殷勤好客,他们 身材魁梧,都是非常有钱的独院独户的小地主,从不依赖于他人。山麓下,一条黑 暗的深溪在高高的藤蔓的阴影里蜿蜒着,藤蔓上布满吱吱喳喳的白嘴鸦,小溪散发 出藤蔓的清凉气味,散发出生长藤蔓的洼地的潮气。当你登上对面的山顶,驶过一 道横跨清溪的石桥之后,就来到教堂前面的牧场上,那儿聚集着许多装扮得花枝招 展的人们。有姑娘和农妇,还有弯腰驼背的、死气沉沉的老头儿。这些老头都穿着 干净的长袍,戴着圆锥形的呢帽。教堂里十分拥挤。由于拥挤,由于辉煌的烛火, 由于射在圆顶上的阳光,教堂里洋溢着一种馨香的热烘烘的气息。我内心充满自豪 感:我们站在大家的前面,是这样清楚、熟练和一本正经地祷告着。弥撒完毕后, 神甫让我们吻那带青铜气味的十字架,并且谦恭地向我们鞠躬……达尼拉老头是一 个温和的怪人,他长着一头浅灰色的卷发,棕色的脖子就象一只炸裂开的瓶塞。我 们做过弥撒后就在他的院子里休息,喝茶,吃点热饼和蜂蜜,蜂蜜盛在一只大木钵 里,堆成小山一样。有一回,这老头用黑黢黢的僵硬的手指直接抓起一块滴溜溜的、 琥珀色的蜂蜜放进我的嘴里……这件事我想起来一生都感到委屈! 我已经知道,我们贫穷了,父亲在克里米亚战争①时期“乱花了”许多钱,在 唐波夫居住的时候赌输了一大笔,他无所顾忌,常常无谓地自己恐吓自己说,我们 最后的一件东西都快要“拍卖”了。我知道,顿河左岸的庄园业已“拍卖”,我们 已经没有这个庄园了。但是,那些日子总还在我身上保存着满足和安宁的印象。我 现在还记得中午我们家的那些快乐的时刻,丰盛的油腻腻的和有营养的菜肴,许多 仆人,许多钻进屋里来的猎犬,敞开的窗子外面是树木、阳光和花园的绿荫,在敞 开的大门口,有许多苍蝇和美丽的蝴蝶……我记得,在漫长的午休时间,整个庄园 如何甜蜜地在沉睡……我记得傍晚同哥哥们一起散步,记得他们青年时代的、热情 洋溢的讲话,那时他们已开始把我带在身边……我还记得一个神奇的月夜。月光下, 南方的天边美得无法形容,淡薄,明亮。在明镜高悬的夜空中,稀朗的蔚蓝色的星 星在闪烁。“哥哥们讲,这就是我们不知道的世界,也许,是最幸福的、最美丽的 世界,也许,我们总有一天会到那个世界上去……在这样的夜晚,父亲不睡在家里, 而睡在窗下院子里的大车上。大车上堆满了干草,干草上设了床铺。我觉得,金光 闪闪的月光洒在他身上,洒在玻璃窗上,因此他睡得一定很暖和。这样的睡眠是最 大的幸福,整夜都可以梦见月光,梦见世界和乡村的夜景,梦见美丽的郊外田野和 故乡庄园…… -------------------- ① 一八五三—五六年俄国与土耳其、英、法、撒丁四国联军的战争。 只有一件事情使这幸福的时刻黯然无光,这是一件可怕的重大的事件。有一天 黄昏,几个牧童从地里赶着役马回来,飞快地跑进庄园的大院,叫喊着,说谢尼卡 在疾驰中连马带人一起滚进了普罗瓦尔,一直滚到深底,滚到可怕的芦苇丛里,据 说那里面就象烂泥塘一样。工人们、父亲和两个哥哥都跑去抢救,想把他们拖出来。 整个庄园浸沉在恐怖之中,人人都捏着一把汗:是否能救出来呢?太阳西沉,天色 渐渐昏暗,“从那边”来的音信依然杳无。当去的人回来的时候,大家就更加沉寂 下来,因为人马俱丧……我记得一句可怕的话。“要立刻报告警察局长,派人去看 守‘尸体’……”为什么这些对我说来完全陌生的话是如此可怕?莫非我当时已知 道这些话是什么意思?…… -------------------- 理想藏书 Hesse扫描校对 转载请保留,谢谢!
理想藏书主页http://lxbook.126.com