理想藏书-俄苏文学-蒲宁-阿尔谢尼耶夫的一生
第一部


十一
时光流逝,日复一日,周复一周,月复一月。夏变秋,冬变春……但关于这些 我能说什么呢?唯有一个总的印象,那就是,在这些岁月中我不知不觉地进入了有 意识的生活。 我记得,有一天,我跑进了母亲的卧室,突然在一个不大的窗间壁镜中看见了 自己(这镜子镶在一个核桃木的椭圆形镜框内,正对门口挂着)。我楞了一会,一 个已经相当高大的、端庄而又消瘦的孩子惊奇地、甚至有点恐惧地看着我。他穿着 一件棕色的斜领衬衣,一条黑色的毛哔叽马裤,一双虽已破旧、但还很合脚的山羊 皮鞋。当然,以前我也曾多次在镜中看见过自己,但都没有印象,也不曾留心过。 为什么现在注意起来了呢?显然,这是因为我终于突然发现自身的变化而感到吃惊, 甚至感到有点恐惧的缘故。这种自身的变化或许是从一个夏天开始的(事情常常会 这样)。然而,到底是什么时候,哪年哪月开始变化的,当时我多大了,我都不大 记得清楚。现在我猜想是在秋天,因为我想起那个镜中的小孩,他的晒黑的皮肤正 在褪色,当时我大概是七岁。我记得最清楚的是,我很喜欢这个小孩,他体态端庄, 一头美发被太阳晒褪了色,面部富有表情,——这种变化使人猝不及防,感到惊讶。 为什么呢?显然,这是因为我(作为旁观者)突然意识到了自己的魅力。在这一发 现中,不知为什么有一种忧郁的东西,我看到了自己的个儿相当高了,身段瘦削。 面部有一副生动的、可以被人领会的表情。总之,我突然发现,我已经不是小孩子 了。我朦胧感觉到,在我的生活中开始有一个大转折,也许,是向最坏的方面转…… 事实上也的确如此,我记忆中的那纯然是幸福的时光,大约从这个时候起就差 不多结束了——这本身就意味着不是一件小事。而与此同时,我在尘世间又获得了 某些崭新的、真正难得的知识,思想和感情。此后不久,我认识了一个在其家族中 很有名望的人,他闯进我的生活中来,我开始同他一起学习。我第一次得了重病, 又目睹了新的死亡——娜嘉死了,后来,祖母也去世了……
十二
春寒料峭,在一个阴霾的日子里,有一个穿常礼服的人突然出现在我家的院子 里。后来他又到我家来过一次,——具体什么时候,我记不清楚了,然而他确实来 过。看来他是个真正不幸的人,不过完全属于特殊的一类,就是说,不是一个普通 的不幸者,而是因其本身的意志而造成自己不幸的人,然而他却以此为乐。总而言 之,他看来是属于俄罗斯人中可怕的一类。这一类人,当然,我只是到后来成熟了 才真正了解。他叫巴斯卡科夫,出身豪门贵族,聪颖过人,很有天赋,因此,他能 生活得纵使不比许多人好也不会比许多人差。他个子消瘦,有点驼背,鹰钩鼻子, 面庞黝黑,无怪大家都说他“象个鬼一样”。而且他性格疯狂,还是法政学校的学 生时,就同父亲大吵了一顿,然后诅咒着离开了家。嗣后,他父亲去世时,他又为 劈分遗产的事对兄弟大发雷霆,把分产的文据撕成碎片,还辱骂兄弟,大叫大嚷: “岂有此理!”并且申明说任何有关分家的事他都不愿知道,他的一份一分钱也不 拿,接着又砰的一声把门关上,永远离开了故居,从此开始了流浪生涯。他从末能 在一个地方,在一个家中待上哪怕几个月。最初在我们家也待不下来,他第一次出 现在我家的大院之后不久,便同我父亲差一点动起刀剑来。但第二次来却出现了奇 迹:巴斯卡科夫住了一阵子后就声明说,他要永远留在我们家里。于是他在我们家 中一住就整整住了三年,直到我进中学为止。他甚至承认,一般来说他对人只有蔑 视和仇恨,然而对我们一家却很热爱,特别是对我。他开始成为我的教养者和老师, 不久,我对他就十分依恋。同他接近就成为我的许多极其复杂而强烈的感情的源泉。 这种高度的敏感,我一生下来就有。我不仅从父母的身上,而且从祖父、曾祖 父以及那些非常非常独特的人们(他们曾经组成俄国的文明社会)的身上继承下来。 巴斯卡科夫大大地促进了我的这种敏感的发展。作为一般意义上的教养者和老师, 他是完全不够格的。他飞快地教会了我抄写和阅读《堂·吉诃德》的俄译本。这本 书是在我们家里一堆为数不多的书籍中偶然发现的。往后又做了些什么。我不大清 楚了,而且也没有兴趣去了解。他同我母亲经常用法语讲话,顺便说说,他对我母 亲总是十分尊敬和关切的。母亲曾建议他教我学法语。他很快就执行起这个任务, 而且怀着极大的兴致,但并没有坚持下去。为了让我能考上中学一年级,他在城里 订购了一些要我必读的课本,随后就开始简单地要我把它们背下来。结果是,他对 我影响最大的完全是在另一个方面。一般说来,他很孤僻,腼腆,但有时又格外快 活,亲热,殷勤,爱讲话,相当机智,甚至存心要显露一番,滔滔不绝地讲些巧妙 的故事。然而他多半沉默寡言,老在深思,常常一边狞笑,一边恶狠狠地嘟哝着, 在房屋里,在院子中,急速地摆动着一双细罗圈腿,无休止地垂头匆匆走来走去。 在这种时候,任何想同他讲话的人,他都会用简短的、恼怒的客气话甚至粗鲁话来 回绝。但是,即使在这种时候,他一见到我,样子就完全变了。他会立刻跑过来迎 接我,抱着我的肩膀,领我到田间或者花园去,同我一起坐在角落里,给我讲故事, 朗读些东西,使我产生与过去完全相反的感情和观念。 这里我想强调一下,他讲故事讲得很出色。面部丰富的表情,手势,迅速多变 的声调,使他讲的一切都活龙活现,扣人心弦,就是朗读也可以使你听得入神。他 按照自己的习惯,老是微微眯起左眼,把书放在老远的地方。他经常选择能激起与 我过去完全对立的感情的东西,这些东西与我过去的观念是完全相反的。他只考虑 故事本身的需要,完全不顾及我的年龄。看来,他所讲的一切都是他经历过的、最 痛苦和最辛酸的事情,是人间的卑鄙和残酷的见证。他也选择了一些表现英勇与崇 高的东西来朗读,讲述人们心灵中最美最喜的激情。我一边听他讲,一边激动万分, 忿恨使他如此穷愁潦倒的家伙,同情他本人的不幸遭遇,为他难过。有时我又高兴 得发呆,不知怎么办才好。他的眼睛近视,颇象虾眼,经常红通通的,带点深棕色, 炯炯有神,面部表情往往紧张得叫人吃惊。当他走路的时候,更确切地说,当他跑 动的时候,他那枯干的花白头发和那件非常古老的、没有替换的常礼服的下摆就随 风飘拂。“我不希望任何人把我当作包袱”,——在这方面他真是有些怪癖。他只 抽(而且老是只抽)马合烟,夏天睡在粮仓里,冬天睡在久已废弃了的下房里。吃 饭的时候,他感兴趣的只是伏特加酒和一点醋拌芥末。看来他已坚信,人们需要饮 食只不过是完全出于偏见而已。这真使大家惊奇万分:他究竟靠什么活着的呢…… 他给我讲了他一生中同“恶棍们”发生剧烈冲突的事情,讲了他曾经在那里读 书的莫斯科,讲了他曾一度流浪过的非常偏僻的密林。他同我一起读《堂·吉诃 德》,读《环球旅行者》杂志,读一本名为《土地与人》①的书,读《鲁滨逊》 ②……他画水彩画——他以成名写生画家的热烈的幻想使我心醉魂迷。我一看见颜 料盒就浑身颤抖,从早到晚在纸上涂鸦,一连站上好几个钟头,凝望着那奇妙的渐 渐变成淡紫色的蓝天。在炎热的怕见阳光的日子里,青天穿过树梢透露出来,树林 仿佛沐浴在蓝天里。我对大地和天空的色彩的真正神妙的涵义,一向都有最深切的 感受,这个结论是生活赐予我的,我认为,这是最重要的结论之一。这种透过枝叶 显露出来的淡紫色的蓝天,我临死也会想起…… --------------------- ① 此书是何作者,不详。 ② 即英国作家笛福著的《鲁宾逊飘流记》。
十三
在我父亲的书房的墙上,挂着一把古老的、打猎用的匕首。一我看见过父亲有 时把白晃晃的匕首从刀鞘中拔出来,用上衣的衣摆擦拭一下。只要稍微触摸一下这 平滑的、冰冷的、锋利的钢铁,我浑身就沉浸在一阵快感中!我真想吻一吻它,把 它紧贴在怀里,然后把它插进一件东西里,一直扎到把手上。父亲的剃刀也是钢制 的,而且更加锋利,但我没有发现它。直到现在我一看到任何钢制的武器,心中就 激动不已。这种感情是从哪里来的呢?我在童年时代是善良的、温柔的,但有一次 我却怀着真正的快感杀掉了一只伤了翅膀的幼小的白嘴鸦。我记得一当时院里很空 荡,家中不知为什么也是没有一个人。这时,我突然看见一只非常黑的大鸟,它侧 着身子,笨拙地撑开一只耷拉着的翅膀,在草地上慌慌张张地向粮仓那边跳去。我 跑进书房,拿出匕首,跳出窗外……当我赶到那只白嘴鸦的跟前,它突然屏息不动, 怯生的发亮的眼睛里露出恐惧的神色,它扑向一边伏在地上,张大嘴巴,发出丝丝 的叫声,凶狠得连声音也嘶哑了。显然,它已下决心同我拚个你死我活……当时我 有生以来第一次大开杀戒,这对我来说,似乎是一件非常重大的事件。此后我有好 几天心神不定,惘然若有所失,我不仅暗中向上帝祈祷,而且还向全世界祷告,祈 求宽恕我的卑鄙的重大罪行,兔去我的心灵的极端痛苦。但我毕竟还是把这只不幸 的、同我作绝望拚搏的白嘴鸦宰了,它的鲜血溅了我的双手,我杀它的时候怀着极 大的快感! 我同巴斯卡科夫好几次爬上顶间,据传说,大约是在那里放着一把祖父的或者 是曾祖父的马刀吧?我们沿着一架非常陡的梯子爬上去,在昏暗中弯着身子往上爬。 一步一步钻进去,经过屋梁、顶棚梁、一堆堆的灰尘和垃圾。顶间很暖和,也很闷 人,有一股冷却了的火烟、油烟、炉子的气味。世界上有天空、太阳,有辽阔的空 间,而这里却昏暗,使人难受,使人昏昏欲睡。屋顶上,田野的风在我们周围自由 地呼号,而风钻到了这里声音就变得喑哑,变成了另一种不祥的风,象魔怪吹来的 一样……昏暗渐渐变亮,我们借助天窗的亮光绕过了砖砌的烟道和烟囱的上半节, 不停地垂头钻来钻去,仔细查看横梁的下面,查看斜搁在横梁上的灰尘扑扑的桁梁, 借着亮光,逐处扒开尘土,尘土有时是灰色的,有时是紫色的……要是能找到这把 神奇的马刀该有多好呵!我会幸福得连气也喘不过来!不过,我要它干什么呢?我 对它的这种狂热的和盲目的爱是从哪里来的呢? 然而,世界上一切都是盲目的,都不知道为何要存在,这一点我已经感觉到了。 我们毫无结果地搜寻了一番,十分疲乏,就停下来休息。这个与我共同寻找马 刀的怪人坐在桁梁上,卷着纸烟,想着心思,低声地咕噜着什么。他是唯一了解我 的盲目的幻想和热情的人。不知为什么他要毁坏自己的全部生活,并且毫无目的地 在世界上到处糟踏它。我站着,在天窗口上瞭望。现在顶间上差不多全亮堂了,特 别是在天窗的周围,顶间里凤声也并不让人觉得凶险了。不过,在这里我们还是我 们,庄园也还是原来的庄园。我象旁观者一样,想象着庄园的情景,想象着庄园那 平静流逝的生活。就在我的下边,在阳光灿烂的世界上,浅绿色的花园和深绿色的 树梢千姿百态地环抱在我的四周。从上面往下看,这些树梢甚为奇观,里面充满了 麻雀的生气勃勃的叽喳声,在树梢丛里麻雀披着满身的绿荫。可是从上面看,它们 在阳光下却象玻璃一样闪闪发光。我一边瞧一边想:这是为什么呢?也许,这只是 为了十分美观罢了。在花园后面,田野一直伸延到远方,地平线上,巴图林诺象一 座遥远的森林,显现出一片蓝色。在那里,不知为什么我的外婆竟然在她那古老的 庄园上,在那屋顶非常高的、镶着花玻璃的房屋里整整度过了八十个春秋。向左望 去,一切都在阳光的尘埃中闪耀着。牧场后面,是诺沃谢尔基,那里有藤蔓、菜园、 贫苦农民的谷仓和长街两旁的一连串简陋的茅屋……为什么那里存在着鸡、狗、牛 犊、运水马车、干草棚、大肚皮的小孩。牙尖嘴利的婆娘,漂亮的少女、蓬头垢面 的苦闷的农夫了为什么尼古拉哥哥几乎每天都要到那边去看萨什卡?只不过是因为 他看见她那甜蜜和温顺的脸庞,看见她那白府绸衬衣,看见大圆领上部袒露的肌肤, 看见她那修长的身段和裸露的双脚,就感到莫名其妙的舒畅而已。……我也很喜欢 大圆领上部袒露的肌肤,它也激起我的一种难受的感情。我很想对它搞点什么小动 作,但具体搞些什么,为什么要搞呢?我也莫名其妙。 是的,在那些日子里,最使我着迷的是那把藏在顶间上的马刀。但有时也想起 萨什卡。有一天,她来到我们的庄园,低垂着头,站在台阶上,胆怯地同我母亲讲 话。这时我对她突然产生了一种特别甜蜜的和使人苦恼的感情,这是一种最莫名其 妙的感情的初次闪光……
十四
我学着读《堂·吉诃德》,此书和里面的插图以及巴斯卡科夫关于骑士时代的 故事完全使我神魂颠倒。我成天到晚都想着城堡、齿状城墙、高塔、吊桥,想着铠 甲、面甲、刀剑、弯弓,还有战斗和比武。我想象着授封骑士的场面,想象着一个 披头散发的青年跪在地上,被人用大军刀在肩上狠狠一击,象初次授圣餐一样,这 一击就决定了他终生的命运。想到这,我就不寒而栗。在阿·康·托尔斯泰①的书 简中有这样的话:“瓦尔特堡多么叫人流连忘返!那儿甚至还有一些十二世纪的用 具。象你的心在亚洲跳动那样,我的心也在这个骑士的世界上搏动、跳跃。现在我 知道,我原先是属于这个世界的。”我认为,我也曾经属于那个世界。当我在本世 纪内游览欧洲的许多英名远扬的城堡时,曾不止一次地感到惊愕:我怎么会在孩提 时代就已经如此真切地了解到古堡的生活。如此准确地想象出古堡的模样的呢?那 时我与维谢尔基的任何一个孩子很少有什么区别,在看到书中的插图、听到那疯疯 癫癫的流浪汉抽着马合烟讲故事的时候,心中就浮现出古堡的一切。是的,我也曾 经属于这个世界。我甚至还是一个狂热的天主教徒。无论是卫城、巴尔别克、特维、 别斯通、圣索菲亚②,还是俄国克里姆林宫的古老教堂,直到如今在我的心目中都 还不能与哥特式的大教堂媲美。当我第一次(在青年时代)走进天主教教堂的时候, 虽然这只不过是维杰布斯克的天主教教堂,但它的结构却使我异常震惊!那时我觉 得,世界上再没有比教堂里威严的、磨齿般的吱嘎声、哗啦声和轰隆声更为奇怪的 音响了,在这些声音中混和着与之相反的声音,那是在壮阔的天庭上天使们的欢声 歌唱…… -------------------- ① 阿·康·托尔斯泰(1817—1875)是俄国诗人和剧作家。 ② 卫城是指雅典卫城,该城里有重要的公共建筑物和神殿;巴尔别克是黎巴 嫩古代的一座城市,该城有许多著名的庙宇;特维可能是指古埃及中王国和新王国 时代的首都——“百门特维”,也可能兼指古希腊奥西亚的重要城市——“七门特 维”;别斯通是指意大利西南的一座古代城市,它曾是古希腊息巴立斯的殖民地, 世有荒淫城池之称,此地有许多富丽堂皇的建筑;圣索菲亚即今保加利亚的首都, 该地有许多著名的大教堂建筑。 在《堂·吉诃德》和骑士的城堡之后,是大海、三桅巡洋舰、鲁滨逊、海洋和 热带的世界。我无疑也曾经属于这个世界。《鲁滨逊》和《环球旅行者》中有许多 图画,与它们一起还有一张已经发黄的世界大地图,地图上标着辽阔的南方大海, 以及波利尼西亚的星星点点的岛屿。它们的魅力是我一生都不曾抗拒过的。狭窄的 独木舟,手持弯弓和镖枪的赤身裸体的土人,椰树林,大叶棕榈以及大叶棕榈覆盖 下的原始茅屋——这一切我都感到如此熟悉和亲切,仿佛我刚刚才离开那间茅屋, 昨天还在它的附近坐过,享受过午休时天国一般的静寂。看着这些图画,我就经历 了多么甜蜜和明晰的梦境,品味了多么真切的怀念故乡的忧戚!皮耶尔·罗狄①讲 过“激动人心的和神秘莫测的”事情,在他的童心中,这些事情的涵义就包括在 “殖民化”一词当中了。他还说:“年轻的安图恩涅蒂有许多来自殖民地的物品: 鹦鹉、关在笼子里的五颜六色的小鸟,各种贝壳和昆虫的搜集品。在她母亲的一只 盒子里,我看见了一些稀奇古怪的用谷粒串成的项链。在他家的粮仓里还保存着一 些兽皮,奇形怪状的袋子和箱子,上面还可以看到安德列斯群岛的各处地址……” ②可是,象这样的事在卡缅卡能有吗? -------------------- ① 皮耶尔·罗狄(1850—1923)是法国作家,《冰岛渔夫》的作者。 ② 此处直接引语原文是法语。 在《土地与人》一书中有一些彩色插图。我特别记得两幅。其中一幅画的是刺 葵、骆驼和埃及金字塔,另一幅画的是一棵细长的、非常高的椰子树,一只有斑点 的象斜坡一样的长颈鹿,它伸长脑袋,斜着温柔的眼睛,用薄薄的、象矛头一样的 舌尖头舐着脑袋上的羽毛,旁边还有一只多鬣的狮子,它全身卷缩,腾空而起,直 扑长颈鹿的脖子。所有这一切——无论是骆驼、刺葵、金字塔,还是椰子树下的长 颈鹿和狮子,都画在两种颜色非常刺眼的背景上,一种是非常鲜亮、浓厚和均匀的 天蓝色,另一种是鲜黄的沙土色。噢,天呀。我不仅看见了多少干燥炎热的日子, 多少猛烈的阳光,而且还身历其境了!当我看见这种天蓝色和这种赭石色的时候, 我就体验到一种真正的天堂之乐,而且陶醉其中!在唐波夫的田野上,在唐波夫的 天空下,我怀着这种非凡的力量想起了我所见过的一切,想起了我在逝去的难忘的 生活中借以为生的东西,以至后来在埃及,在努比亚,在热带我都只有暗自说道: “是呀,是呀,这一切正象我三十年前最初‘想起了’的东西!”
十五
普希金给《鲁斯兰和柳德米拉》所写的迷人的序诗令我拍案叫绝: 海湾旁边有一棵绿橡树, 一条金链挂在那橡树上…… 大概有人认为,几句好诗,哪怕是很好的诗,甚至是罕见的最优美的诗——都 是鸡毛蒜皮的事!然而,它们却一辈子留在我的心中,成为我在尘世中最大的愉快。 大概有人认为,从来不存在的一个海湾,无缘无故地出现在海湾上的一只“有学问 的”、不知何故被拴在橡树上的猫,以及树精妖怪,人鱼公主和“在荒僻的道路上 有几行珍奇野兽的足迹”,这些都是胡说八道。但是,很明显,问题在于:胡言乱 语是一种荒谬的、实际上没有的事,而不是合理的、真实的东西。问题还在于:一 个丧失理智的、醉醺醺的和在喝酒的事情上“有学问的”人就在这个诗人头上施行 魔术。光是这种作不断圆周运动的妖术(“无论白天黑夜,那有学问的猫老是顺着 链条团团转”)和这些“荒僻的”道路,以及“珍奇野兽的足迹”,——只是足迹, 而不是野兽本身,就够精彩了!诗中说“映衬着朝霞”,而不说“在霞光初露的时 光”,开头部分的朴实、鲜明和惟妙惟肖(海湾、绿橡树、金链条),而后来部分 的梦幻、魔力、繁杂、纷扰,以及飘忽不定和迅速变幻的东西,这就象某个神圣的 北国的海湾旁边,晨雾与云彩笼罩着沉睡的密林一样,具有无穷的魅力: 那儿的森林和山谷沉于梦幻, 那儿的海浪映衬着朝霞, 蜂拥到荒漠无人的沙岸, 那三十个英姿飒爽的骑士 从明亮的波浪中鱼贯而来, 他们海上的大伯也跟在一起…… 果戈理的《旧式地主》和《可怕的复仇》给我留下了非同寻常的印象。这些作 品使人永志不忘!从童年起它们就永远铭刻在我的心中,至今还在我的耳边娓娓回 响,并且成为我最重要的、象果戈理所说的“生活的内容”。你看这些“会唱歌的 门扉”,这场“极漂亮的”夏雨,它“豪华地”在花园里喧闹着,你看这些野猫住 在花园后面的树林里,那儿“一些古老的树干被茂密的榛树所掩盖,它们好似白鸽 的毛茸茸的爪子一样……”。而《可怕的复仇》就更妙不可言了! “基辅市区的尽头的某处。喧闹着,轰响着,这是哥萨克大尉高罗贝茨在大张 喜筵祝贺儿子的婚礼。许多人到大尉家里来道喜…… “大尉的结义兄弟丹尼洛·布鲁尔巴施也带着年轻的妻子卡捷琳娜和才满周岁 的儿子从德聂伯河的对岸前来道喜。客人们都惊讶卡捷琳娜夫人有这么一张洁白的 脸,两弯赛似德国天鹅绒的黑眉毛,脚登镶有银后踵的长统靴,可是客人们尤其惊 讶的是她的年老的父亲这回竟没有陪她同来……” 再往下看; “整个大地笼罩着柔和的光辉,月亮从山背后出来了。月亮仿佛用雪一般洁白 的贵重的大马士革薄纱把德聂伯河崎岖起伏的河岸遮住了,黑影远远地退到松柏丛 林的深处……德聂伯河的中心泛着一只独木船。两个仆从蹲在船头,黑色的哥萨克 帽子歪戴在一边,一桨划下去,水沫向四处飞溅,好象火石打出的火星一样……” 现在卡捷琳娜轻轻地同丈夫说话,她用一块手帕抹了抹睡熟在怀里的婴孩的脸, “在那块手帕上有用红丝线绣成的树叶和野果”(就是我所见过的那些树叶和野果, 是我记得并且一生都爱的)。现在她“沉默了,俯瞰着熟睡的河流。微风吹来,使 河流上漾起涟漪,整条德聂伯河银光闪闪,在黑夜里象狼毛一样……” 我又感到奇怪了:当时我在卡缅卡竟能这样身历其境地看见这所有的情景!我 幼小的心灵已经能区分和识别什么是好,什么是坏,什么是更好和什么是更坏,什 么是需要和什么是不需要!对一些事情我冷淡而且容易遗忘,而对另一些事情,我 却热情,永远记得,永远铭刻在心中。我之所以如此,是因为具有非常自信的鉴别 力。 “大家下了船,山背后现出稻草盖的屋顶,那是丹尼洛祖传的住宅,住宅后面 还有一座山,再过去就是一望无际的原野了,就是走上一百俄里,你也找不到一个 哥萨克的影子……” 是的,这就是我所需要的! “丹尼洛的村庄坐落在两座山中间,在通往德聂伯河的一个狭小的溪谷里。住 宅不怎么高大,看来跟哥萨克平民住的村舍差不多。只有一间正房……墙壁上部团 团围着橡木制的架子,架子上密密地陈列着许多大碗和沙锅。这中间,还有长脚银 酒杯,镂金的酒杯,都是人家送的礼物或者战争得来的战利品。再往下面一些,挂 着贵重的毛瑟枪、剑、火绳枪和长矛……再往下面,墙脚下,斜放着几张刨得很光 滑的橡木长凳。长凳旁边,在暖坑前面,从天花板的圆环上挂下绳子来,吊着一只 摇篮。整个正房的地上都铺着光洁的坚实的三合土。丹尼洛和妻子睡在长凳上。暖 坑上睡的是老女仆。婴孩在摇篮里玩着,随着摇晃慢慢进入梦乡。地上,伙计们横 七竖八地躺着……” 更无可比拟的是尾声: “在谢米格拉茨基的王公斯捷潘老爷的时代,曾经有过两个哥萨克:伊万和彼 得罗……”① -------------------- ① 有关《可怕的复仇》的引文均用满涛同志的译文,个别地方和译名略有改 动。 《可怕的复仇》在我的心灵上激起了崇高的感情,这种感情一渗进每一个人的 心灵便会永世留存。那是一种最神圣的正当的报复,是善必然彻底战胜恶和恶应该 受到严惩的最神圣的感情……
十七
我们住在卡缅卡的最后一年,我头一回得了重病,——我第一次知道这种奇怪 的事情,人们惯于把它简单地称之为重病,而其实是到天国去漫游了一番。我是在 晚秋时节患病的。究竟发生了什么事呢?我突然感到身心全部虚弱无力,这时人的 五种感觉:视觉,味觉,听觉,嗅觉,触觉全部发生了奇异的变化。我感到突然丧 失了生的欲望:不想动,不想吃喝,没有欢乐或哀愁,甚至连最亲的人也都不喜欢。 后来,整天整夜地昏迷过去,象死了一样,只是有时被一些怪梦所惊醒。这些梦经 常是不成体统、荒谬绝伦和乱七八糟的,仿佛把世界上一切肉体的粗野行为都集中 在我的身上。而这种粗野行为只有在其自身分化和自身猛烈斗争的时候,在一种发 热病的、高烧的状态之下(这无疑会使人想到地狱的苦难)才会消灭。唉呀,我记 得当时的情景:我有时清醒过来,不是看见母亲象个巨大的幽灵,就是看见卧室已 变成一个幽暗的谷物干燥房,无数丑恶的人影、脸庞、野兽、植物都在床头上的蜡 烛的火浪中飞奔和颤抖!当我在陷落到地狱之后又口到人间,回到那普通的、可爱 的和熟悉的尘世生活时,我的心久久地充满了非人间所有的明亮、恬静和激动!所 以我现在特别津津有味地吃黑面包,这面包是人们以乡村的纯朴感情送给我的,光 是它的味道就足以使我欢欣雀跃。 后来娜嘉死了,死在我罹病后的两个月,在圣诞节节期之后。圣诞节期间过得 很快活。父亲喝酒,每天从早到晚我们家里都纵酒作乐,家中宾客盈门……只要全 家大团圆,只要格奥尔基哥哥回来度假,母亲就非常高兴。而这次哥哥也回来了, 母亲感到很幸福。突然,在节日的花天酒地当中,娜嘉生病了。生病以前,她的一 双结实的小腿还曾满屋奔跑,胆大包天,她那双蓝眼睛,她的叫喊和欢笑曾博得大 家的称赞。节日过去了,客人早已星散,哥哥也走了,而她依然昏迷地躺在床上, 全身发烧。儿童室里挂起窗帘,房间半明半暗,一盏神灯点着……为什么上帝独独 选中了她——我们全家的欢乐?全家都很苦恼和沮丧,但毕竟还没有人预料到,这 个苦恼会这样突如其来地在某一个黑夜被保姆的一声狂叫解决了。那天夜里保姆突 然啪地一声间开饭厅的大门,疯狂地叫喊,说娜嘉死了。是的,在一个隆冬的黑夜, 在一片昏暗的荒漠的雪原,在一座孤独的庄园中听到了这个令人悚然的词“她死 了”,这对我说来还是第一次!深夜,当一度笼罩全家的疯狂的慌乱平静下来的时 候,我看见,在大厅的一张一桌子上,在神灯的阴沉的灯光下,有一个一动也不动 的、打扮得很漂亮的洋娃娃躺着,她的小脸毫无表情,没有血色,黑黑的睫毛松松 地闭着……在我的一生中没有比这更疯狂的一夜了。 一春天外婆也去世了。那是美妙的五月的日子,母亲坐在敞开的窗子附近,她 穿着黑衣,消瘦,苍白。突然,从粮仓后面跑出来一个陌生的农民,骑着马,他向 母亲快活地叫喊了一句什么话。母亲睁大眼睛,轻轻地、仿佛也是同样高兴地叫喊 了一声,用手掌拍打了一下窗台……庄园的平静生活又突然被猛烈地破坏了。到处 又掀起一阵特别的慌乱,——唉呀,这我已经熟悉了。工人们跑去套马,母亲和父 亲跑去穿衣服……谢天谢地,他们没有把我们这些孩子一同带走……
十九
那年八月,我已经戴上了一顶蓝色的便帽,帽边上还缀有一枚银色的徽章。只 不过没有阿辽沙了,——此时是阿尔谢尼耶夫·阿列克谢,某男子中学的一年级学 生。 我在冬天经受过的那场肉体与精神的病痛,到了夏天就好象一点痕迹也不见了。 我平静、快乐。完全与那年整个夏天里晴朗、干燥的天气相谐和,与我们全家那种 轻松愉快的情绪相协调。娜嘉已不过是(甚至对我母亲和保姆来说也一样)一种美 好的回忆,一个被想象为高高兴兴永远住在天国的小天使的形象而已。母亲和保姆 闲聊的时候,还常常提起她,但限以前完全不一样了,有时甚至还带着微笑呢,她 们有时也流泪,但已经不是以前的那种眼泪了。至于谈到外婆,母亲简直只有微笑, 甚至可以说,她的死是我们全家轻松愉快的原因之一。因为,第一,巴图林诺现在 已经属于我们,使我们的家境大为改观,第二,秋天我们就要搬到那边去,正如变 换环境总会使人高兴一样,大家都暗暗高兴,因为这种变换常给人带来对美好事物 的希望,或许还叫人不知不觉地回忆起游牧时代那种古老的生活。 根据母亲的讲述,我可以生动地想象出当时父母亲要急于赶去的巴图林诺的情 景:那是五月的一天,一座舒适的庭院,周围有一排古老的杂用房屋,院内有一幢 旧式的楼房。两边台阶上都立有圆木柱,大厅窗户的上层玻璃是深蓝色和深红色的。 在窗户下边,有两张拼起来的桌子,斜靠在正门角上,上面是用稻草铺着的床铺, 床铺上躺着一个脸色苍白的老太婆。她头戴一顶白色的齿状的睡帽,一双洁净的手 交叉在胸前。床头旁边,站着一个“修女”,她是一个整洁的老姑娘,低垂着长长 的睫毛。用教训人的、高昂而又古怪的腔调单调地念着经文,这种腔调我父亲恶意 地讥之为六翼天使的口吻……这个词,我经常想起,所以我模糊地感到那事情极为 可怕,使人神魂颠倒而同时又很败兴。我所描绘的整个画面是极不愉快的。但仅仅 是不愉快而已,别无其它。而这种不愉快已被一件虽说是罪恶但还是愉快的思想所 补偿,而且还绰绰有余。因为我常常想到,既然外婆那座漂亮的庄园已经归于我们 的名下,我就可以在假期到那边去作初次拜访。而且,天保佑,我已经是二年级的 学生了,父亲会从以前是外婆的马群中挑一匹坐骑用的母马送给我的。这匹马会非 常喜欢我,只要我一吹口哨,它就会随时随地跑到我的身边来。 那年夏天,我一直担心要同母亲、奥丽娅、巴斯卡科夫以及其他的亲人分手, 我害怕在不认识的,城里人身边过陌生的孤独生活,害怕身穿制服、铁面无情的老 师,害怕所谓的中学。我常常一见到母亲和巴斯卡科夫心里就发紧,自然,见到我 他们心里也会是一样。但是,我立刻又高兴地对自己说:还早着呢!而且未来对自 己还有这样的一种诱惑:我将是个中学生,穿上制服,生活在城市里,还有许多同 学,我可以从中选到一个可靠的朋友。想到这些,心里也就十分高兴……我的哥哥 格奥尔基更用这种新生活的美景来鼓励我,勾引我。在我看来,他当时已是一个非 凡的人物;长得眉目秀雅,面容清瘦,天庭饱满,目光炯炯,两颊泛起淡淡的红晕, 好一副俊俏青年的模样。那时他已经不是一个无名小辈,而是帝国莫斯科大学的学 生了,胸前挂着一枚中学毕业的金质奖章。这所中学我眼看着就要进去了。 八月初我终于被送去考试。听到台阶附近有四轮马车的嘈杂声时,我母亲,保 姆和巴斯卡科夫的脸色一下都变了,奥丽娅放声大哭起来,父亲和哥哥面面相觑, 尴尬地微笑着。“喏,咱们坐下吧!”①父亲决然地说,于是大家怯生生地坐了下 来。“好,愿上帝保佑吧!”一会儿之后父亲又用更为坚定的口吻说。于是大家划 完十字,站了起来。我吓得两腿发软,赶忙虔诚地划了十字。这时母亲饱噙着眼泪 走过来吻我。给我划十字。但是,当她一边哭,一边吻我,给我划十字时,我已经 恢复了常态,心想:“上帝保佑,我未必考得上吧……” --------------------- ① 俄国风俗:送别亲人之前,大家都要静坐一会儿。 唉呀,我居然考取了。为了这个具有重大意义的日子足足把我训练了三年。逼 迫我计算三十乘五十五,要我讲述阿马里基特人①是什么样的一种人,要我“工整 地”写出:“雪是白的,但没有味儿,”并且还要背诵:“绯红的朝霞布满东 方……”背到这里还不让我结束,直至我好不容易念到“牲口在柔软的牧场上睡醒” 时才要我停止。也许老师(红头发,戴金边眼镜,大鼻孔)很清楚“睡醒”这个词 的意义吧,于是他赶忙打断我: -------------------- ① 阿马里基特人是一个古老的部族,属于贝图恩族,与以色列族有血缘关系。 “喏,很好,——够了,够了,我看得出。你已经知道……” 是的,哥哥是对的,事实上“没有什么可怕的”,一切都比我想象的简单得多, 一切都格外迅速、容易和轻巧地解决了。同时我还超过了什么界限呢! 到城里去的道路是很迷人的,自从我那次破天荒的旅行之后,就再也没有到过 城市。那座曾经如此令人心醉的城市,现在一切都已变样,跟过去完全不同,再也 没有什么东西可以使我着迷了。我在米海伊尔·阿尔罕格尔附近发现了一家相当难 看的旅馆。三层楼的中学校舍坐落在一堵高墙之后,在一个铺石的大院里边。虽然 我从未进过这样高大、干净和回声很响的楼房。但我发现有一种似曾相识的东西。 那些穿着金钮扣燕尾服的老师,虽然头发有的火红,有的漆黑,但都一样的体格魁 梧,甚至那个象鬣狗一样的校长本人都不怎么叫人奇怪,不十分可怕。 考试刚完,立刻就有人通知我和父亲,说我考取了,并让我度假至九月一日, 我父亲如释重负他曾在测验我的知识的“教员休息室”里非常苦闷地坐着),我更 是一身轻松。现在一切都好了:我考取了中学,往后还有整整三周的自由!看来, 我当时一定会感到很吃惊的。因为我有生以来。一向都百依百顺,没有自由,谁知 突然放我三周假,让我充分享受完全的自由。虽说只有三周,但我还是一个劲儿地 想:谢天谢地,整整三周呵!——仿佛这三周就不会有个尽头。 “好吧,咱们现在赶快去找个裁缝吧,还要去吃中饭哩!”父亲走出中学后 快活地说。 我们找到了一个短腿的小个子。他的问话之快和量尺码的手法之灵活使我目瞪 口呆。他每一句话的结尾都拖长语调。仿佛受了点委屈似的。后来他走进“制帽 部”,那儿的窗户积满灰尘,被城里的太阳晒得发烫,里面憋气而狭窄,到处乱七 八糟,堆满无数的帽盒,害得老板在其中苦恼地翻寻了半天。他生气了,用我听不 懂的话向另一个房间的一个女人大声叫嚷,那女人生着一张懒洋洋的白胖的面孔。 他们是犹太人,不过完全属于另外一类。这老头儿留着浓密的长鬓发,穿着一件长 黑哔叽礼服,戴着一顶哔叽布帽,帽子歪到后脑勺,胸前和腋下都长着一大把粗毛, 从眼角直到下颚,还蓄着一蓬黑得象油烟的胡须,他面色阴沉,郁郁不乐的样子。 总之,他象是一件可怕的、忧伤的东西。他终于给我挑出一顶非常漂亮的蓝色便帽, 帽圈上还有两条银白的小树枝闪闪发光。我戴着这顶帽子回家,想让所有的人和母 亲都高兴。他们的高兴是很莫名其妙的,因为父亲说得完全正确: “那些阿马里基特人对他有什么用呢?”
二十
八月底,有一天父亲穿上长统皮靴,束上子弹带,肩上搭着一只猎袋,从墙 上取下一支双管猎枪,叫了我一声,然后再叫那心爱的栗色猎犬,漂亮的查尔玛。 于是我们一同沿着通往池塘去的道路,走在收割过的田野上。 父亲穿着一件花斜领衬衣,戴着一顶白色便帽,我,虽然是大热天,天气干燥, 仍然穿着中学的制服。父亲身体魁梧,强壮有力,迈着矫健的步伐走在前面,弄得 黄色的麦茬沙沙作响,他吐出来的烟雾在他身后飘散开来。我跟在他的右后边,按 照狩猎的规矩。保镖应该走在右边,我认为遵守这些规则可以得到极大的快乐。他 不时吹吹口哨。鼓鼓大家的劲头,于是查尔玛微微有点兴奋,常常摇摆身子,抖抖 卷紧的尾巴,全神贯注地去听、去看、去嗅,在我们面前急速地窜来绕去,两边搜 寻。荒漠的田野还是象夏天一样明亮和快乐。有时一丝热风完全停止下来,太阳晒 得人实在够戗,你可以听到周围晒得发热的咝咝、手表的滴答声以及铁匠打铁的声 音。有时轻轻吹来一丝干热的微风,微风逐渐加大,刮过我们的身边。突然、在收 割时压出来的路上卷起一股尘土,把尘土戏弄一番,掀得老高老高。风旋转着,卷 成一个漏斗形,凶恶地向前方刮去。我们机警地跟着查尔玛。它老是那个样子在前 面走着,路上没有发生什么事情。我们不知不觉地愈走愈远。它常常突然地呆立不 动,全身向前倾斜,抬起右脚,盯着它前面的我们看不见的东西。父亲轻声地说: “抓住它!”于是查尔玛便冲向那看不见的东西。刹那间,嘿!一只短尾巴的大鹌 鹑从它身下艰难而笨拙地(由于肥胖)挣脱开来,还没有飞出五步远,这一团东西 又在一声枪响中落到收割过的田地上。我跑过去拾起来,把它装进父亲的猎袋里…… 这样我们走到了黑麦田的尽头,后来又穿过马铃薯地,经过一个泥塘,它的长 形水面闪耀着闷热的光芒。泥塘在我们右边山坡之间的一个峡谷里,山坡由于牲口 的践踏,成了光秃的样子。山坡上,一群白嘴鸦伫立在开阔的高地上,无所归依, 默默沉思。父亲看了一会说,白。嘴鸦一到秋天就打算去集会,它们现在开始考虑 远走高飞了。此时我心中不由又生起一股别情离绪,这不仅是因为要同即将消逝的 夏季告别,而且要同田野,同荒僻而可爱的边区中我感到珍贵和亲切的一切分手。 除了这个天荒地远的边区之外,我在世界上还没有见识过别的地方。在这样一个幽 僻的住处,我那世人不知、无人需要的幼年和童年的花朵宁静地、孤单地开放着…… 后来我们靠着左边前进,沿着一望无际的、已经犁耙过的黑油油的耕地中的田 埂向扎卡兹走去,这还是我们的田地。一匹枣红色的刚满周岁的马驹正在干硬的黑 土块上拉着一张耙,它还是一只细腿的乳兽,尾巴根部还是柔软而光滑地打着卷。 这匹马驹曾经答应送给我的,可现在竟然不同我打商量,求得我的同意,就把它放 出来干活了。一股灼热的微风吹来,八月的太阳在耕地上空照耀着,似乎还是夏天 的老派头,但已经威力大减了。乌驹已经长得很高(虽然高得有点出奇,但还是小 驹的模样),正服服贴贴地在耕地上迈着步,拉着牵索,耙栅在它后头摇摆着,跳 动着,弯曲的铁耙齿弄碎了土块。一个穿着树皮鞋的十五六岁的小伙子,两手笨拙 地握着缰绳,一瘸一瘸地走着。我久久地看着这幅情景,又感到一阵难以言状的悲 戚…… 扎卡兹是一个相当大的野外树林,属于一个有点疯疯癫癫的地主。此人独来独 往,仇视整个世界,象蹲在城堡里一样,蛰居在罗日杰斯托沃附近自己的庄园里, 由一些凶猛的牧羊犬守卫着。他总是同土著的或者是新迁来的农民打官司,从来不 与他们在工钱上取得一致意见。因此,他的庄稼往往不是有一大片一大片没有割下 来,到了深秋就烂在田里,就是在雪堆下成千垛地毁坏掉。这种情况现在仍旧没有 改变。我们就是沿着一片被牲口踩乱和踏坏的。没有收割的金黄色的燕麦田走到扎 卡兹去的。这时查尔玛又抓到了几只鹌鹑,我又跑过去把它们拾起来,然后我们向 前沿着密密的黍田走到扎卡兹。黍田在太阳光下象丝绸一般闪烁着,深褐色的、颗 粒累累的穗子低垂到地上,它们在我们的脚下象小玻璃珠子一样特别清脆地噼啪响 着。父亲解开衣领,满脸通红,他说:“好热呀,口渴得很,咱们走进扎卡兹去找 水塘吧!”于是,我们跳过那条把黍田和树林隔开的水沟,走进树林,走进八月的、 明亮的、温和的、已经有点发黄的、愉快的和美妙的王国。 小鸟已经不多了,——只有一些鸫鸟成群地四处飞翔,它们假装愤怒,快乐地 吱吱叫着,发出吃饱了的咯咯声。树林里异常空旷,树木并不茂密,到处都是阳光, 可以透过枝叶看到远方。我们时而走过一片老桦树,时而走过宽阔的林间旷地。在 这些林间旷地上,星星点点的耸立着数株巨大的橡树,纷繁的枝桠上树叶已经稀疏, 它远非象夏天那样密不透光了,而且开始枯干。我们沿着光滑的干草地,走在斑斓 的树荫中,呼吸着干燥的馨香,抬头远眺,看到前边更空旷的林间草地反射着炎热 的光辉。草地再过去,有一小簇幼小的槭树丛抖动着,闪着夺目的金光。一条通往 池塘去的小道横贯槭树丛,当我们踏上小道时,一只金红色的山鹬突然从幼小的槭 树底下,从掌形的榛树中,几乎就是从我们的脚边啪的一声冲了出来。父亲被这个 不速之客吓了一跳,张惶失措。自然,煞那间他就放了一枪,不过落空了。他很奇 怪,何以在这个时候突然飞出一只山鹬来。他懊恼自己空放了一枪,便走到池塘边, 把枪放下,蹲在一根沉入水中的粗树干上,开始一掬一掬地喝水。后来,他高高兴 兴喘息着,用袖子揩擦嘴唇,躺在池塘的岸边,抽起烟来。池水清澈透明,在除鸟 兽之外几乎无人问津的孤零零的林间池塘中,难得有这样的池水,这确实是一种琼 浆玉乳。迷人的池水象苍穹一样的透明和渊深,平静地倒映着、淹没着周围的白桦 和橡树的树梢。田野上清风徐来,树梢簌簌作响。在簌簌的树声里,父亲用一只手 垫着头,闭上眼睛,打起盹来。查尔玛也在池塘中喝个痛快,后来扑通一声掉进水 里。它向前游着,小心翼翼地把头仰出水面,耳朵竖起,象两片牛蒡叶一样,突然 它往回转,象害怕水深似的,赶忙跳回到岸上,使劲地抖动身子,水沫溅了我们一 身。此刻,它伸出长长的红舌头,坐在父亲身旁,一时探询般地望望我,一时又急 不可耐地环顾四周……我站起身来,在树林中倘佯,信步走到我们刚才沿着燕麦田 进入树林的那个地万……
二十一
在树林外边,树木之外,从遮阳的阔叶下面望去,黄橙橙的田野上闪烁着干热 的阳光,从那儿吹来夏季最后几天的温暖、光明和幸福。在我的右边,突然出现了 一朵巨大的白云。它从树林背后飘浮出来,在蓝天上不规则地、奇异地构成一个圆 圈,慢慢地飘动着,变化着。我走了几步一也在光滑的草地上躺下来。被阳光照得 明亮的树木,四下分散开来,象在我周围散步似的。我就躺在它们之间,在那两棵 连在一起的白桦的薄薄荫影里。这两个树干白净的姊妹长着一身浅灰色的叶子,挂 着一串串柔荑花序。我也把一只手垫在头下,望着树林外面金光闪闪的田野,望着 这一朵浮云。田野上轻轻吹来一股干燥炎热的气流,明亮的树林摇晃着,流动着, 可以听到那昏昏欲睡的、象要跑到什么地方去的哗哗声。有时这声音升高、增大, 于是,那网状的树影就五光十色,来回晃动,地上和树上斑斑点点的阳熠熠烟闪烁, 树枝弯垂着,把明亮的天空袒露出来…… 如果这仅仅是沉思,那我在想什么呢?当然,我在想中学,想我在中学里要见 到的那些奇怪的人物。这些人物被称为教师,属于完全特殊的一类人物。他们的全 部使命就是要教人,以及把学生置于永恒的恐怖之中。所以,一种莫名其妙的恐惧 向我袭来。为什么要把我送去做他们的奴隶,为什么要我们亲爱的家园,同卡缅卡, 同这个树林分离……我想到在耕地上看见的那匹正在耙地的马驹,我模糊地感觉到, 世界上一切都是靠不住的。我觉得,那匹马驹是我的,他们连问都不问我一声就把 它甩了,就象支配自己的财产一样……是的,它现在还是一匹细腿的深灰色的小马, 象其它所有的小马一样,是战战兢兢和胆怯的,但是,它却是乐观的、信赖人的, 长着一双明亮的、象黑李子一样的眼睛。它只怀恋一见到它就总是怀着压抑的喜忧 和疼爱之情而嘶叫的母亲,在其它方面,它却是无限自由,无忧无虑的……有一天 他们把这匹马驹送给了我,永远交给我全权支配。我曾为它高兴过一个时候,对它 抱过幻想,幻想过我们的未来,幻想过我们的交情。这交情不仅是未来的,而且是 从它一送给我就已经建立了的。但是后来我却渐渐地把它忘了——大家也忘了它是 属于我的,这不很自然吗?是啊,我终于完全忘记了它。大概,我将来也会这样忘 记巴斯卡科夫和奥丽娅,甚至连父亲也会忘记的(我现在是这样爱他,同他一起打 猎是这么幸福),而且也会忘记整个卡缅卡,虽然这个地方的每一个角落我都熟悉 和感到亲切……两年过去了,——仿佛从来没有过这两年似的!现在它——这匹糊 涂的和无忧无虑的马驹在哪里呢?它现在是三岁的小马了,它过去的意志和自由在 哪里呢?现在它已经带上颈圈耕地,拖着身后的一张耙……难道我不会发生同这匹 马驹一样的事情吗? 亚马里基特人对我有啥用呢?我常常胆战心惊,感到诧异,但我能做什么呢? 一朵非常洁白的云彩从白桦林后显现出来,不时变换自己的轮廓……它能不变换吗? 明亮的树林流动着,摇晃着,带着昏昏欲睡的沙沙声跑向什么地方……到什么地方, 为什么呢?是否可以把它止住?我闭上眼睛,于是我朦胧地感觉到,一切都是梦, 是不可理解的梦!无论是在遥远的田野之外的那座城市,也无论是我必不可免地要 在那座城市呆下去,无论是我在那座城市的未来,也无论是我在卡缅卡的过去,无 论是我本人,我的思想,梦幻,感情——一切都是梦!是悲伤的、沉重的梦吗?不, 到底还是幸福的、轻松的梦…… 仿佛是要证实这一点似的,在我的背后突然砰的一声枪响,枪声象一个哗啦轰 响的铁环一样罩住整个树林,向四方滚动,接着又听到了一阵特别猛烈的尖叫声和 咯咯声,这显然是一大群惊飞的鸫乌的叫声和查尔玛狂喜的吠叫。这一定是我睡醒 了的父亲放的一枪。于是,我立刻抛弃自己的一切沉思,拚命地跑到他的跟前—— 拾起那些被打死的、血淋淋的还暖乎乎的鸫鸟,这些鸫鸟身上散发着野禽的香味, 还有火药的气味。 -------------------- 理想藏书 Hesse扫描校对 转载请保留,谢谢!
理想藏书主页http://lxbook.126.com