理想藏书-俄苏文学-蒲宁-阿尔谢尼耶夫的一生
第二部


离开卡缅卡那天,我还不知道会一去不复返了。送我到中学去的时候,走的是 一条我从未走过的契尔纳夫斯克大道。我第一次感到那些已被遗忘的大道的诗意, 第一次感到行将消逝的俄国的古风。许多大道都已过时了,契尔纳夫斯克大道也不 例外。它以前的辙迹长满了青草,宽阔和荒芜的路基两边长着一些老白柳,显得孤 独而凄凉。我特别记得一棵白柳,记得它被雷电劈坏的树干上布满大洞小眼,枝头 上还蹲着一只大乌鸦,象一块黑黢黢的、烧焦了的木头一样。父亲说,乌鸦能活几 百年,这只乌鸦大概在鞑靼人统治时期就已经有了。这种说法使我非常吃惊,简直 不可想象……他所说的事情究竟魅力何在,我当时又有什么感想呢?莫非是已经感 到了俄罗斯的存在,感到她是我的祖国?还是感到我与过去的、遥远的和共同的事 业有着密切的关系?这个事业不仅开阔我们的心灵,拓展我们的个人生活,而且还 提醒我们要参与其中呢。 父亲说,马迈①本人就曾经从这一带走过。他在上莫斯科的沿途把我们的城市 破坏殆尽。后来,在我们马上要经过的斯坦诺夫站,马迈终于就擒,嗣后,没有让 他死个干脆,而是用马活活把他拖死。斯坦诺夫站不久前还是一个以强盗,特别是 以一个名叫米季卡的可怕凶手而驰名的大村庄。我记得,就在这个时候,在斯坦诺 夫站与我们之间,有一列我从未见过的火车在大道的左边奔驰着。我们背后,快要 落山的太阳仍顽固地照射着那看来很小却很神气的火车头。这火车头象个上足发条 的玩具一样,风驰电掣,直奔城市,赶过我们。一股浓烟从大脑袋的烟囱里冒出来, 象尾巴一样拖在后边。太阳照射着又绿、又黄、又蓝的车厢。浓烟又同车厢下边飞 滚着的车轮搅在一起。车头和车厢,还有反射着夕阳的车窗,急速而单调地滚动着 的车轮——这一切都多么神奇和有趣,我真想到那车厢里住一住!不过我清楚地记 得,当时更吸引我的却是在斯坦诺夫站的铁路外,那隐约可见的神秘而又可怕的柳 丛,我想象着过去在里面发生的事情,想象着鞑靼人、马迈、米基卡……毫无疑问, 就在这一个傍晚,我第一次意识到,我是俄罗斯人,生活在俄罗斯,而不只是在卡 缅卡、在某一个县,某一个省。我突然感到了这个俄罗斯,感到了她的过去和现在, 她野蛮可怕的但毕竟是撼人心魄的特点以及我同她的血缘关系…… -------------------- ①马迈是金帐汗国的汗王,1380年失败后逃往克里米亚,在卡法被杀。
我在少年时代所经历的一切,都纯粹是俄罗斯的。 就是这个斯坦诺夫站也是如此。后来我不止一次到过这里,我完全相信,这里 早已没有什么强盗了。但是,我对它的看法还不很单一。我总觉得,那里的居民仍 旧被誉为夭生的歹徒不是没有原因的。再往前走,就是臭名远扬的斯坦诺夫里扬上 部了。在斯坦诺夫站附近,有一条大路直伸到相当深的。我们称之为“上部”的峡 谷里。这个地方,一年四季,对于每一个赶路赶晚了的旅客来说,都会引起几乎是 迷信般的恐惧。我年轻走到斯坦诺夫站时,也不止一次地体验过这种纯属俄罗斯的 恐惧。在契尔纳夫斯克大道上,曾有过许多知名的地方。从前有个时候,这些地方 的一些善良的好汉在暗中约定的时刻,从各个隐蔽的山谷和冲沟里跑到大路上来。 他们在寂静的黑夜中警觉地倾听着远处小铃铛的哭泣或普通四轮马车的颠簸声。但 是,这一切在斯坦诺夫里扬上部却更为有名。晚上,一走到上部附近,心就不由地 紧缩起来:是一个劲儿快马加鞭,还是一步一步地信马慢走,留神探听最微小的声 音?你简直拿不准哪样会更糟。常常会发生这种情况。你一看,他们就出现在眼前, 大摇大摆地挡住你的去路。手中握着斧头,腰部紧束着,帽子遮住两只敏锐的眼睛。 突然他们停下来,小声地、十分沉着地命令说:“站住,做买卖的……”在万籁无 声的寂静中,在夏夜恬静和昏暗的田野里,在冬季喧闹的暴风雪下,听到这样的命 令;或者在秋季寒冷而又锋利的星光下,在半暗半明中看到周围一片漆黑的、死气 沉沉的大地,听到你的车轮在冻成石头一样的大路上猛烈地发出辘辘声,还有什么 比这些更可怕的呢? 过了斯坦诺夫站,有一条公路横穿大道,再就到了城关。这儿有一个关卡,必 需停下来等一个尼古拉的士兵从岗亭里走出来,这个漆着黑白条纹的岗亭象殡仪馆 一样。那士兵把一根漆着同样黑白条纹的横木放开,这横木慢慢向上升起,发出链 条的啷当声(为此要进贡两戈比,过路人都称之为买路钱)。往后,大路就沿着别格 拉亚一斯洛波达延伸。后来,我们经过一片一望无际的沼泽地,肮脏不堪,名称也 极其难听。最后,我们走在城堡和一座古老的寺院之间的公路上。这座城市也以其 古老而自豪,它是完全有权自豪的,因为它确乎是最古老的俄国城市之一。它坐落 在波德斯捷比耶的辽阔的黑土地区,在那经常出事的边界上。边界那边,过去有段 时期是一片“蛮荒之境”,而在苏兹达尔和弗拉基米尔公国时代,它便属于罗斯最 重要的城塞之一。编年史上记载,可怕的亚细亚的阴云经常笼罩在罗斯的上空,在 这阴云带来风暴、尘埃和寒流的侵袭时,这些罗斯的城塞便首当其冲。它们最先看 到可伯的、入侵者日夜纵火焚烧的火光,最先让莫斯科知道即将到来的灾难,并且 是为了罗斯而最先阵亡的。自然,可以想象到这个城塞在当时经历的一切:在这个 或那个世纪中,有这个或那个汗王把它“破坏殆尽”,有时是一场大火,有时是饥 馑,有时又是瘟疫和地震,把它“变成废墟”……在这样的条件下,它当然不可能 保存一切历史文物,但是它的古风却随处可见。在商人和市民生活的沿袭下来的风 俗中,在郊外的居民,即契尔纳亚一斯洛波达、扎列奇耶、阿尔加马察的居民的比 武和拳赛中都可以看到。这些居民住在河两岸的一些黄土峭壁上。传说曾有一个鞑 靼公爵连人带马从这峭壁上坠入河中。这座城市的气味可真厉害啊!还在城关,还 隐约地看到城市,看到在大片洼地上闪烁着无数教堂的时候,就能闻到它的各种气 味了:开始是那名称难听的沼泽地的气味,后来是皮革工厂和太阳晒烫了的铁屋顶 的气味,然后是广场的气味。在广场上,从四面八方来赶集的农民搭起帐蓬,摆起 小摊做着买卖。这时你根本分不清,什么东西是这个古老的俄罗斯城市所独具的……
我在中学呆了四年,在一个市民罗斯托夫采夫家里膳宿。这是二个贫寒的小户 人家。我不能到别的人家里去,因为有钱的市民是不需要有人来搭伙投宿的。 这种生活的开头多么可怕啊!就拿我在城里的第一个晚上来说吧。那是同父母 分手后的头一个晚上,是在一个全新的和简陋的环境中生活的第一个晚上。屋里只 有两个狭小的房间,在这样的一个环境中,我感到一切都陌生,同一些我这个少爷 自然认为是卑微的人生活在一起,感到实在荒唐,可是这些卑贱的人却突然有权来 支配我,——仅此一点就够可怕的了。罗斯托夫采夫家另外还有一个搭伙的房客, 他与我同年,是我的同班同学,是巴图林诺一个地主的非婚生子,红头发,名叫格 列波奇卡。那天晚上我们之间还没有任何交往,他象只陷入笼中的小兽一样,怯生 生地坐在屋角里,死不吭声,十分古怪。他怀着野兽般的疑心,皱起眉头,膘我一 眼,可我没有急于同他攀谈,表示友好。顺便说说,这是由于我看他不是一个很普 通的孩子,对于这种人我可要防三分。我在卡缅卡时就知道,他将要同我在一起生 活,但有一天我听到,我们的保姆知道他是非婚生子之后,曾极难地骂过他。那天 晚上在屋子外面,象有意为难似的,天色暗,到傍晚就落起雨点来。我从窗口望着 那条长长的石板街,那儿死气沉沉,一片萧索,对面围墙的后边,一棵半秃的树上 有只乌鸦拱起背来,伤心地咕咕叫,预兆着不祥。在铺满灰尘的铁屋顶的远方,一 座高耸的钟楼直插阴雨的天穹,每一刻钟都有一声鸣奏,柔弱、悲戚、绝望……在 这种晚上,父亲会立刻叫人把灯点燃,送来茶炊,或者提前开饭,——“我受不了 这种鬼霉气啦!”但是,这里一切都有规定的时间,还未到坐下来吃饭的时候,绝 不会点上灯。现在就是如此。当夜色完全降临,主人又从城里回来的时候,他们才 把灯点燃。主人个子很高,体格匀称,褐色的面庞轮廓清晰,干糙的黑胡须已经花 白。他的话不多,但说话算话,要求严格,以身作则,对己对人都恪守规矩,说这 些规矩“不是由我们这些傻瓜,而是由我们的祖先父辈”一劳永逸地为家庭与社会 的幸福生活而创立起来的。他从事收购和转卖粮食牲口的工作,因此经常奔走各地。 但就是他外出的时候,家中也笼罩着由他形成的严格而又高雅的气氛。和蔼沉静的 妻子,两个光着圆脖子的姑娘和一个十六岁的儿子都沉默寡言,作事认真,井然有 序,一言一行都得有事先的允许……此时,在这愁闷的黄昏,女主人和女儿坐下来 做针线活,留心地等着主人回来吃晚饭。只要外边的篱笆门一响,她们就顿时眉飞 色舞起来。 “玛尼娅,克秀莎,开饭吧!”女主人站起来小声地说,走进厨房。 主人进了屋,在小前室里摘下便帽,脱去厚呢长外套,只穿一件腰部带褶的灰 色轻便外衣。这外衣和那绣花的斜领衬衣,以及一双灵巧的长统皮靴都特别显露出 他那俄罗斯人的气派。他很有分寸地对妻子说了几句亲切的话后,便仔仔细细洗起 脸来。随后拧干毛巾,在厨房木盆上方吊着的一把铜壶下抖动两手。小妹妹克秀莎 闭眼给他递上一条干净的长毛巾。他慢条斯理地把手揩净,一声冷笑就把毛巾摔到 她的头上,——这使她高兴得脸红起来。他走进房间,毕恭毕敬地划了几下十宇, 然后对着屋角的神像鞠躬…… 我在罗斯托夫采夫家的第.一次晚餐是终身难忘的——不仅仅是因为我认为这 顿晚饭的菜肴过于奇特。他们先送来稀粥,然后,用一只圆木盆送来一些灰色的、 毛糙糙的瘤胃,一见到它们的样子和闻到它们的气味我就浑身打颤,而主人却把这 些瘤胃切开,弄碎,直接用手抓起来,并把盐渍的西瓜同瘤胃拌在一起,临末又端 来牛奶燕麦粥。但问题不在这里,而在于看到我只吃了稀粥和西瓜,主人便瞟了我 两眼,后来他严厉地说: “少爷,对一切都要习惯。我们是普通的俄罗斯人,习惯吃蜜糖饼干,我们没 有特别讲究的菜……”。 我觉得,他讲最后一句话的声调差不多是傲慢的,特别有力量,特别感人—— 在这里。我第一次感到了后来我在城里强烈感受到的东西:自豪感。
总之,罗斯托夫采夫的话中经常都表现出一种自豪感。自豪什么呢?当然,自 豪的是我们罗斯托夫采夫一家是俄罗斯人。真正的俄罗斯人;自豪的是我们过着完 全独特的、简朴的生活,真正的俄罗斯生活,没有也不可能有比这更美好的生活了, 因为,简朴的只是外表,而实质是富足的;无论在什么地方,都有俄罗斯历史精神 的合理产物,而俄罗斯又比世界上所有的国家都更为富裕、强大、正直和光荣。难 道只有罗斯托夫采夫一个人具有这种自豪感吗?后来我发现,许多许多的人都具有 这种自豪感,而现在我另外还看到,甚至在那时这种自豪感都已成为时代的表征了, 可以特别强烈地感觉得到,而且不仅在我们一个城市里。 ……我在俄罗斯表现出最伟大的力量和深知这种力量的时代成长。我少年时代 的视野是非常狭隘的,但是,当时所观察的一切,我再重复一遍,是有典型意义的。 是的,后来我知道,远非只有罗斯托夫采夫一个人才说这样的话。我常常听到他们 的这类过分谦虚的言词:我们是一些愚昧无知的庸人,我们的皇帝亚力山大·亚力 山大罗维奇①本人也只穿涂油的皮靴。可是我现在毫不怀疑,这种过分的自谦不仅 很能说明我们的城市,而且也能说明当时俄罗斯人的一切感情。俄罗斯人在表现这 些感情的时候,装样子的东西当然是不少的。比如,每一个穿厚呢外衣的人,在每 一个十字路口就有这样的表现:他们在隔街看到了教堂之后,就把便帽脱下,划着 十字,深深鞠躬,差一点没磕到地上,可是他们却常常赌得精光,常常言不由衷, 用相反的东西表达自己的情感,你简直弄不清到底什么是最主要的呢? -------------------- ①指亚力山大三世(1845—1894),一八八一至九四年的俄国皇帝。 有一天,罗斯托夫采夫指着窗侧框上由他用粉笔写的一些记号说: “我们要期票干什么呢!这不是俄国的东西,古时候可没这玩艺儿。做买卖的 一向就象这样。用粉笔在门楣上把别人欠的债记下来。债务人头一次过了期,做买 卖的就客气地提醒他,第二次过了期,就警告他:喂,当心,可别第三次忘了,要 不我就索性把所有的记号抹掉。那时你就会丢人现脸。” 当然,象他这样的人是不多的。按其职业来说他是个“富农”,但他自然不会 也不应该认为自己是个富农,他公正地称自己为做买卖的,当时他不仅不能与其他 的富农相比,就是与许多一般的市民都不能相提并论。他偶而到我们这些搭伙的人 这里来,有时会忽然冷笑地问。 “现在教你们念诗吗?” 我们说: “教呀。” “教什么诗呢?” 我们嘟哝起来: “‘在巡逻的时刻——月儿漫步穹苍——它透过冰冻窗户的花纹——射来一线 光亮……’” “喏,这有点不连贯,”他说。“‘在巡逻的时刻月儿漫步穹苍’——这我有 点不明白。” 我们也不明白,因为不知为什么我们从来没有注意到在“漫步”之后漏了一个 逗号①。看来真的不连贯了。我们也无话可说,但他叉问: -------------------- ①俄语副动词句须有返号,原诗没有,故不连贯,使人费解,但中译无法表达。 “还有哪些呢?” “还有:“一只歌声嘹亮的小鸟,爱上那高大的老橡树的树荫,在那被风暴折 断的枝头上,它找到了栖身之所与安宁……’” “喏,这还可以,听起来舒服、可爱。现在您就念些彻夜祈祷的诗吧,‘在伟 大的天幕下’。” 于是我不好意思地开始念了。 “‘来吧,你这虚弱的人,来吧,你这快乐的人,去做彻夜祈祷,去做安慰心 灵的祷告……’” 他听着,微微闭上眼睛。后来我念尼基丁的诗:“在伟大的苍茫的天幕下,我 看见,一片草原在远方伸展……”①这是一首豪放而又激越地描绘俄罗斯幅员辽阔, 资源丰富,描绘她的力量和业绩的诗篇…… -------------------- ①伊万·萨维奇·尼基丁(1824—1861)俄国著名诗人。 “噢,这才是诗呢!”他张开眼睛,竭力保持沉静,站起身来要走了。“要好 好学啊!要知道这是谁写的吗?是我们这号小市民,是我们的老乡!” 我们这座城市的其它的“买卖人”,无论是大是小,我再说一遍,都不象罗斯 托夫采夫一家。他们经常只是在口头上说得好听,而事实上他们简直就是在抢掠, “一心要从活的和死的人身上剥下一层皮来,”他们就象最坏的骗子一样,短尺少 寸,克斤扣两,说假话,赌假咒,恬不知耻。表尽良心,他们过着肮脏、粗野的生 活,互相诽谤,互相瞧不起,互相不怀好意,互相妒忌和猜疑,他们见到在城里满 街闲荡的傻瓜和傻女孩、残废者和痴呆的人就以可怕的残忍手段和卑鄙的行为拿他 们来开心,对待农民则表示公然的轻蔑,以恶作剧的胆量、狡猾和寻欢取乐来“愚 弄”他们……
我万万没有料到,我的中学生活的开头是如此可怕。城市的第一个晚上就是这 样,叫人认为一切都已经完了!但是,不久我就要服从于命运的事情,说不定还更 可怕的呢。如果不算我并非完全平凡的感受的话,那我的中学生活是相当平凡的。 我第一次同格列波奇卡一起走进中学的那天早晨,阳光明媚,仅此一点我们就够开 心了。何况,我们还穿得很漂亮哩工大家都穿着新的衣服,一切都又结实又合用, 一切都令人高兴。擦得亮晶晶的皮靴,浅灰色的毛呢袜子,钉上银纽扣的蓝制服, 戴在刚理过发的头上闪亮的蓝便帽,吱吱作响的一股皮革气味的背包,里面放着昨 天刚买来的课本、笔盒、铅笔和练习本……后来,明显感受到的是中学里的过节般 的新鲜:清洁的石砌大院,闪烁着阳光的玻璃窗和人口大门的铜把手,夏天以来油 漆一新的走廊,明亮的教室,清洁、宽敞和回音响亮的大厅和楼梯,无数青少年的 嘹亮的喧哗叫喊声。暑假休息后学生加倍兴奋,现在又闯回了教室。上课前在集合 大厅里第一次严肃和庄重地祈祷,第一次按年级排列,由一位真正的军人——退役 的上尉在前面指挥。领喊着“双行齐步——走!”敏捷地操练步法,第一次在抢课 桌座位时打斗,最后,教师第一次出现在教室里。教师穿着带鹤尾巴的燕尾服,戴 着闪亮的眼镜,眼睛瞪着,象受惊了似的,胡须翘起来,腋下夹着皮包……过了几 天,这一切都已习惯,仿佛从来就是这样生活似的。一天天、一星期一星期、一月 一月地飞逝了…… 我学得很轻松,只有那些我多少喜欢的课程才学得很好,别的就马马虎虎。除 了非常讨厌的课程,如动词过去时短形体之外,一切我都能显示出自己的才能,很 快就掌握了。我们所学的课程有四分之三对我们是毫无用处的,没有在心中留下任 何痕迹,而且教得枯燥无味,形式主义。我们大部分的教师都是些不足挂齿的庸碌 之辈,其中突出的有几个怪家伙,自然,班上的同学都想方设法拿他们开心。此外, 还有两三个真正的疯子,其中有一个特别出众。他死人不作声,非常怕脏,怕人的 呼吸,怕同人接触,走路总是走在街当中,在学校,他一脱下手套,便立即把手帕 掏出来,拿它来握门上的把手,来拖讲台前的椅子。他又小又瘦,长得一头漂亮的。 栗色的卷发,往后翻滚,额头两角异常洁白,苍白的面庞小得惊人,一双凝然不动 的、暗无光泽的眼睛,老是悲伤地和沉静地望着那茫茫的空间…… 关于我的学生年代还有什么可说的呢?这些年来我已从一个小孩变成一个少年 了。但是这个转变到底是怎么完成的,只有上帝才知道。自然,从表面上看,我的 生活是单调和平凡的。老是到教室去,老是每天晚上忧郁和不乐意地准备第二天的 课程,老是杂七杂八地设想着未来的假期,老是计算离开圣诞节和暑假还有多少日 子——吻要是能快点到来该有多好啊!
这是九月的一个傍晚,我在城里漫步,——他们不敢象对付格列波奇卡那样, 要我坐下来学功课,不敢揪我的耳朵。格列波奇卡已变得愈来愈凶,因此也愈来愈 懒散和固执了。我的心常常为消逝的夏季感到忧伤,好象夏天一定该是无穷无尽的, 好象夏天曾允诺过可以实现千百个奇妙的计划。我也为与众疏远而感到苦恼,他们 有的逛大街,有的在集市上做买卖,有的加入了小铺子附近的行列……各人有各人 的事,各人有各人的话题,大家都过着成年人习惯的生活,——完全不象没有阅历 的、孤独而忧伤的中学生了。这座城市快要被自己的财富和众多的人口压垮。它很 富裕,一年四季都在同莫斯科、伏尔加、里加、列维尔等地做买卖。现在就更加富 裕了。全市的粮食收购站从早到晚都在收购粮食,集市和广场上各种蔬菜瓜果堆积 如山。你常常可以碰到农民,他们急急忙忙地在街当中走,高声谈笑,象心满意足 的、正在休息的人一样。他们终于把自己在城里的一切事情办完,喝了两三盅,一 边沿路往自己的大车走去,一边啃着“二等灰面做的锅盔”。人行道上,还有一些 高谈阔论的人在整天劝说农民,想搞上几笔好买卖。这些皮肤晒得黝黑、风尘仆仆、 精力充沛的二道贩子,一早就到城外去堵截农民,互相争夺农民,接着就拖回一批 粮食住集市和粮店里跑。现在他们也在休息,上饭馆喝茶去了。而那条象箭一样笔 直的_通往城外的城堡和寺院去的长街,一正湮没在灰尘和正对街口的耀眼的落日 的余晖之中。在这条充满尘雾和金光的宽阔大街上车水马龙,全是从大走马竞赛 (这城市也因此而闻名)回来的人们,——里面有不少录事、司书、管家、伙计的 花花公子,有不少打扮得象凤鸟一样的太太、小姐,还有不少异常讲究的二轮马车。 马车里坐着一些大屁股的小老板,旁边还伴着年轻的娇妻,他们勒住自己的大走马, 招摇过市!而大教堂里正响着彻夜祈祷的钟声,那些蓄着大胡子的、稳重的马车夫, 正用肥马拖着沉重的、平稳的四轮马车,运送着手持蜡烛的、年事已高的老板娘。 她们有的脸庞黄肿,满身珠光宝气,使你瞠目结舌,有的面色惨白,瘦骨嶙峋,叫 你大吃一惊…… 这就是“假日”,是大教堂隆重举行弥撒的日子。我们的上尉,在领我们出发 之前,在学校院子集合时就检查了我们的每一个纽扣。老师们身穿制服,戴上勋章 和三角制帽。我们在街上迈步,很高兴过路人都来看我们,象看什么官方的、半军 事部门去参加庆祝大检阅似的。其它的“部门”,也是制服、勋章、三角帽、油污 的带穗的肩章,也从四面八方来到大教堂的门前。离教堂愈近,钟声就愈响亮,愈 沉厚,愈紧密,愈庄重。一到教堂门前的台阶,就听见一声——“脱帽”,于是我 们散了队伍,互相拥挤,走进阴凉的,庄严的、敞开着的正门,这时千钧重的钟声 更加沉厚地在头上轰响着。以最大的音量来欢迎你,拥抱你。多少善男信女,从上 到下金碧辉煌的圣像壁,僧侣们的金色的袈裟,熊熊的蜡烛,各种各样的仪式,紧 靠着台阶铺着红呢子的传道高台,这一切多么隆重,富丽堂皇!对于一个少年的心 这一切都不是轻松的。由于长时间的严肃的祈祷,由于朗诵经文,提炉散香,进进 出出,由于穿着讲究的唱诗班一时高昂、一时柔和的嘹亮的男低音和清脆悦耳、动 人心弦的女中音,由于又热又可怕的大人的躯体从四面八方向你挤来,由于箍着一 件短制服和银腰带。模样可怕的警察局长的肥大身躯耸立在你的头上,真使你头昏 脑胀了…… 在这些日子里,每天晚上,全市灯火辉煌,烟雾弥漫,设在人行道上的灯盏发 出难闻的气味,黑暗中,灯火透明的范字和光环熠熠发亮,——这是我在城市中最 难以忘怀的最初的印象之一。那时城里经常有大型游艺会。有一天,罗斯托夫采夫 的儿子——他也是一个中学生,六年级的,带我和格列波奇卡一同到城市公园去参 观这种游艺会。我被拥挤的、在一条主要的林荫道上慢慢移动的、万头钻动的人群 所吓倒,人群中灰尘滚滚,同时荡出阵阵廉价香水的气味。然而,从林荫道的尾端。 从闪着彩色碗灯的贝壳形露天剧场上,传来懒洋洋的华尔兹舞曲。一支军乐队用所 有的铜号和定音效在那里轰响、咆哮。罗斯托夫采夫突然在这条林荫道上站下来, 他同一个领着女友向我们迎面走来的漂亮小姐撞了个满怀。他满脸通红,开玩笑地 把鞋后跟弄得咔嚓一响,向小姐赔礼,小姐却嫣然一笑,整个脸蛋在那顶奇特的帽 子下大放光彩。在贝壳形露天剧场前面的广场上,在一个大花坛当中,有一个水花 四射的喷泉喷涌着清凉的象烟火一样的水花,我永远都记得那凉爽宜人的气息和挂 满水珠的花朵的、令人陶醉的清新气味。后来我知道,这些花只叫作“烟草”,我 之所以印象很深,是因为这种气味同我当时产生的爱慕之情结合在一起,这种感情 我生平第一次产生。后来为了这种爱慕之情我甜蜜地病了好几天。由于这个县城里 的小姐,我至今一闻到烟草的气味,还不能无动于衷,可是她,却永远也不会了解 我,不知道我一生都在想她,只要一闻到烟草的气味,就随时想起她,想起那喷泉 的凉气,想起那军乐的歌声……
现在已是初寒,是晚秋冷清清、乌蒙蒙、无声无息的日子。全市都安上了御寒 的窗框,人们生起炉子,穿得热乎乎,把过冬需用的物品都准备停当,满怀高兴地 准备感受冬季的舒适。这是若干世纪以来从祖先那里继承下来的古老生活方式,这 是生活习俗的—年四季有规律的反复。 “雁鸟飞啦,”罗斯托夫采夫进屋时高兴地说,他穿着一件暖和的厚呢外套, 戴着一顶暖和的便帽,身后却带来一股寒气。“我刚看到了整群雁飞……我买了一 个农民的两车白菜,柳波芙·安德列耶芙娜,你去接吧,马上就来的。挺好的白菜, 一棵就是一棵……” 我的心情一时舒畅,一时忧伤。我把从学校图书馆里借来阅读的王尔德①、司 各特②的书放下,开始沉思,——我想了解和表达正在我身上发生的东西。我心中 想象着和观察着这座城市。在进城的那边,是一座古老的男寺院……大家都说,在 每一个僧侣的禅房里,都有伏特加酒和香肠藏在圣像的后面。格列波奇卡非常想知 道,僧侣们是否在长袍下都穿着裤子。我呢,一想起那座寺院,就会想到那近乎病 态的极端兴奋的时刻,那时我吃斋,祷告,很想当一个圣徒。此外,不知为什么一 想起这座城市的过去,想起它曾多次被鞑靼人围攻、侵占、焚烧和抢掠,我就苦恼 不堪。这方面我感到有些美好的东西,我非常想了解它并想用诗歌、用诗的构思把 它表达出来……接着,如果离开寺院,沿着那条长街回头进城,那么左边尽是一些 贫寒的和肮脏的巷道,通向山沟,通向我们那条大河的臭气熏天的支流。人们在这 条支流里泡浸和腐蚀皮革。这条小河的底部积满了黑色的淤泥。两岸堆放着一些褐 色的、气味难闻的东西,顺河还摆着一些黑色的稀疏的木架,皮革就在这架上晒干 和加工。在这里,一大帮可怕的人——身体强壮、极其狠亵和粗野的人,闹哄哄地 在工作,抽烟,说下流话……这地方也非常古老,大概已有三四百年的历史了。对 这些秽亵的地方,我也极想说些什么,极想构思出一些奇妙的事情……再往前走, 在那支流的对岸,就是契尔纳亚一斯洛波达。阿尔加马察就在这些陡壁重叠的悬崖 上,悬崖下,还有一条河几千年来一直流到遥远的南方,流入顿河的上流。这条河 曾经淹没了一位年轻的鞑鞑公爵,对于他我也非常想写几句诗歌。据说,他是被一 个有灵验的圣母神像惩罚的,这个神像直到如今还保存在我们最古老的一座教堂里, 这座教堂在河边,正对着阿尔加马察。在古代的神像面前,燃着几盏长明灯,往往 总有一个戴着黑披肩的妇女跪着祷告,她把三个指头紧压在额角上,执着而叉哀伤 地注视着在温暖的灯光下闪着暗淡金光的圣像的衣饰,在衣饰的孔洞里可以看到一 只压在胸前的右手,手上是一块暗褐色的小木板,在稍高一点的地方,一个不大的 同样暗淡的中世纪的圣像,面容温顺而悲伤地倾侧在左肩上,那顶镶着银花边的带 刺的花冠,五色斑烂地闪着钻石、珍珠和红宝石的点点光辉……在河对岸,城市后 边,扎列奇耶占了低洼地带一大片。这是一个完全独特的城市,一个铁路的王国。 这里,机车在咆哮的凛冽空气中互相叫唤,那叫唤既是命令的也是呼吁的,既是忧 郁的也是放肆的。日夜奔忙的机车牵引着列车去遥远的地方,去那晦暗和寒冷的天 空上雁鸟正成群结队地飞向的远方。在这铁路王国,有一个同样忙忙碌碌的火车站, 它充满着煎包、茶炊、咖啡的气味,这些气味还同机车喷出的煤烟味搅在一起。这 个车站日夜都有机车通过,开往俄罗斯各地…… -------------------- ①奥斯卡·王尔德(1854—1900),英国作家。 ②华尔德·司各特(1771—1832),英国作家。 我记得不少既昏暗又短促的日子,既为家中的舒适感到惬意,又为这座城市的 过去和它那自由的秋色的旷野而发愁。在我竭力求知的中学里。在班上的百无聊赖 中,在那两个温暖的市民的房间的寂静里,这样的日子是毫无尽头的。房间里,柳 波芙·安德列耶芙娜有,个闹钟放在铺着针织桌布的五展柜上,玛尼娅和克秀莎拿 着小木轴整天坐着织花边,寂静的房间由于滴答的钟声,小木轴轻微的咔嚓声而显 得格外沉静。时光就这样缓慢地千篇一律地过去了,但有一天这样的日子摔然中断 了。在一个特别伤心的傍晚,外边的小篱笆门意外地啪的一声响,随后过道的屋子 大门、前室的大门都响了——父亲突然出现在门口,他戴着一顶有耳罩的帽子,敞 着貉皮大衣,我全力奔到他身上,搂着他的脖子,热烈地吻着他那可爱的、温暖的 嘴唇,唇边那把胡子由于严寒而有些冰凉和潮湿,我高兴地感觉到,天啊,他不象 城里的任何一个人,他较之其他所有的人,是完全、完全的另一个人!
我们这条街虽横贯全市,可在我们这一头却很荒僻,只有几幢看来不大富裕的 商人的砖砌房屋。街的中段连着一个集市,热闹非凡:饭馆、商场、最好的商店、 最好的旅馆,真是应有尽有。顺便说说,在长街的拐角还有一家名不虚传的“贵族 旅馆”,只有一些地主才在那里歇脚。过路的人从它的露在地面上的窗户里,可以 闻到香喷喷的厨房的油烟,看到一群戴上白尖帽的厨师。通过正面的玻璃大门,可 以看到铺着红地毯的宽阔的楼梯。 在我读中学的那几年,父亲又享受起他最后的好日子。他迁到巴图林诺后,就 把卡缅卡卖掉,把巴图林诺整顿起来,一切都仿佛很有经济计划的样子。他又感到 自己是个有钱的老爷了。因此,一来到城里,又只住“贵族旅馆”,而且总是要最 好的房间。你瞧,他来之后,我便立刻离开罗斯托夫采夫的家,有两三天完全落到 另外的一个世界里,又暂时当起小少爷来。那些站在大门旁边的“快脚”,停立在 大门口的看门人,还有那些旅馆的服务人员,房间的清洁女工,甚至那个刮光了脸、 穿着燕尾眼、戴着白领带的米海伊奇本人,见到我也都个个拱手哈腰,笑脸相迎。 这个米海伊奇过去是谢列密季耶夫斯基的农奴①,饱经风霜,一生中尝过各地生活 的滋味。他曾经到过巴黎、罗马、彼得堡、莫斯科,而现在只落得在这个荒僻的城 市里,在“贵族旅馆”中充当仆役,悲哀地度过自己的余生。在这个旅馆中,即使 是真正好的老爷现在也只能装模作样,而其他的人,正象米海伊奇所说的只不过是 一些“县城里的花花公子。”他们大摆老爷架势,疑神疑鬼,肆意妄为,讲话时的 样子与其说是出于老爷的派头,毋宁说是出于喝了两杯伏特加酒,腔调十分下流。 -------------------- ①谢列赛季耶夫斯基是莫斯科附近的一个地方。 “您好,阿历山大·谢尔盖伊奇,”“贵族旅馆”大门旁边的“快脚”争先恐 后地向父亲呼喊。“请让我等您吧,今晚您大概要到马戏团去吧?” 自然,父亲不会扮演自己仿佛原先就是一个阔佬的虚伪角色,但这样的恳求毕 竟使他满意。于是他订下了一乘马车,尽管“贵族旅馆”附近的马车夫随叫随到, 而且要多少有多少。所以。多花这笔等候费就完全没有什么意义了。 正门的玻璃门内是很暖和很明亮的。灯光烨烨使人眩目,一下子把所有最好最 阔绰的摆设都照得通明。各省的老牌旅馆为了贵族,为了贵族的聚会都备有这样的 摆设。通往餐厅的第一层楼的走廊上,可以听到嘈杂的说话声和笑声,有人叫喊: “米海伊奇,真见鬼,你告诉那公爵,说我们在等他哩:”而在二楼楼梯上,我们 碰到了一个既象农民又象封候的彪形大汉,穿着里外两面毛皮的皮袄,他突然停下 来,发出惊叫,做出一副高兴的样子,瞪大那双冷冰冰的、凶恶的眼睛,假装殷勤 地吻了一下我母亲的手。我父亲立即接过了他那上流社会的腔调,紧握着他的手说: “公爵,请随时光临!我们恭候大驾!” 走廊上一个短腿的、相当结实的年轻人快步走着,他穿着一件腰间带褶的外衣, 一件麻纱斜领衬衫,淡白色的头发梳得油光水滑,一双明亮的淡蓝色的金鱼眼睛老 是醉醺醺的。他老远就急急忙忙地、嘶哑地大喊起来,亲见得象亲属一样,然而我 们之间毫无亲属关系。 “亲爱的叔叔,好久不见了!我听到有人喊:‘阿尔谢尼耶夫,阿尔谢尼耶 夫,’可我不知道是不是你……,您好,亲爱的婶婶,”他口若悬河,象亲属那样 吻我母亲的手,这使得母亲不得不去吻他的鬓角。“您好,阿历山大。”他赶忙转 过来对我说,经常叫错我的名字。“你已经完全长成个小伙子了!叔叔你可知道, 我已经在这里五天了,我在等那个该死的克里契夫斯基——他答应把一笔付款寄到 银行来,只有莫尔达哈伊才知道……你怎样,吃过午饭了吗?咱们下楼去吧,那儿 有一大批人在聚会哩……” 父亲也欣然吻了吻他,连自己也莫名其妙地突然邀请他到我们这里来吃午饭, 把他拖进房间,十分兴奋地向米海伊奇点了许许多多的冷盘、小炒、伏特加、葡萄 酒……我们这位假亲戚吃得这么馋,喝得这么多,真够吓人!他不断地讲话,叫喊, 哈哈大笑,表示吃惊,真是吵人!直到现在我还听见他那沙哑的叫喊,他那叨来叨 去,气愤不平的话: “但是你,叔叔,难道真的认为我会做出这样卑鄙的事情来?!” 晚上,我们坐在特鲁茨兄弟马戏团的一个冰冷的大帐篷里,这儿散发出强烈的 马戏团特有的各种气味。令人舒服。几个穿着宽大裤筒的、满脸白粉的、头发又黄 又红的小丑,在观众的哈哈大笑下,飞出舞台,象鹦鹉一样突然失声怪气地叫喊, 假装动作笨拙,用尽全力噗通一声把肚子跌到沙堆上。跟着他们,一匹白色的老马 沉重地跑出来,在它宽阔的凹形的背梁上,站着一个流光溢彩的短腿女人,她穿着 一条玫瑰色的紧裤,在翘起来的芭蕾舞裙下,露出一双玫瑰色的紧绷着的大腿。乐 队无所顾忌地、一个劲儿地奏着:“小杨柳,小杨柳,我的绿色的小杨柳,”那个 蓄着黑胡须的,长得俊俏的经理,穿着燕尾服和骑兵长统靴,戴着大礼帽,站在舞 台中间旋转,均匀地和神奇地用一根长鞭抽打着,那匹马陡然地和固执地弯起颈项, 全身倾斜,沿着舞台的圆边拚命狂奔,站在它身上的女人象弹簧一样,一起一伏, 等待着时机。突然,她短促地、娇媚地叫喊一声,跃起身来,把穿着坎肩的管马员 抛到她面前的纸后咔嚓一下撕碎。她竭力比羽毛更轻巧地从马背上飞下来,终于落 到舞台的沙坑上,然后她以非常优美的姿态蹲了一蹲,两只小手做了几个动作,好 象特别要把它们扭成果稳一样。在暴风雨般的掌声中,她异常天真烂漫地跑进幕后, 这时乐声突然停止了,(尽管那些小丑还在舞台上摇摇晃晃地走动,并且象个乔家 可归的傻瓜。口齿不清地喊着:“还有半支喀马林舞曲!”)。整个马戏团静下来, 浸沉在一种甜蜜的恐惧之中。几个管马员以快得可怕的步伐在舞台上奔跑,身后拖 着一只大铁笼,而幕后突然传来一声巨大而奇怪的凶猛的吼叫。仿佛有人在那里痛 苦地呻吟和呕吐一样,接着,一股威力强大的呼气,把特鲁茨兄弟的整个帐蓬彻底 震撼……
我记得许多阴沉严酷的冬日,许多晦暗肮脏的解冻的日子,那时俄罗斯的县城 生活变得格外难堪,大家愁容不展,心绪烦燥,——俄罗斯人是多么原始地服从于 自然界的影响啊!世界上的一切都如生活本身一样,以自己成为无用的东西而使人 苦恼…… 我记得,有时一连几个星期都刮着漆黑的亚细亚的暴风雪,那时隐约可见的只 剩几座城里的钟楼。我记得耶稣受洗节前后的酷寒,它使人想到古代罗斯的腹地, 想到那使“土地爆开一俄丈长的裂缝”的严寒。那时白皑皑的城市完全陷于雪堆之 中。每逢晚上,洁白的猎产星座在蓝色的夜空上威严地闪烁着;早上,两个暗淡的 太阳象镜子一样闪出不祥的光芒,在那紧张的、响亮的、凝滞和砭人肌骨的空气中, 整个城市慢悠悠地、怯生生地冒出红色的炊烟,因为行人的脚步和雪橇的滑木而发 出刺耳的吱哑声……在这样的严冬里,一个在城里跑了半个世纪的女乞丐傻瓜冬妮 娅,有一天在大教堂门前的台阶上冻僵了,这座城市向来都以极其残忍的态度嘲弄 她,现在忽然差点把她送往西天…… 不管怎么奇怪,由此我立刻想起了一次在女子中学举行的舞会。这是我生平第 一次参加的舞会,那天也是非常寒冷的。我同格列波奇卡一起放学回家,故意顺着 女子中学的那条街走。在这所中学的院子里,雪已整齐地堆在通往正门的过道庭阶 两侧,并且在雪堆上插了两排非常茂密和新鲜的枞树。太阳已经西沉,一切都洁净、 年轻,一切泛着淡红色——被雪覆盖的街道和厚厚的屋顶、房屋的墙壁、闪着金色 云母光辉的玻璃窗,甚至空气本身也是年轻的、结实的,使人心旷神恰。迎面走来 一群这所中学的女学生,她们身穿皮袄、高腰套靴,戴着漂亮的皮帽或风帽,长长 的睫毛镀上了一层银霜,眼睛炯炯发光,其中有几位一边走一边爽朗地、殷勤地说: “欢迎你们来参加舞会!”这一爽朗的邀请使我十分感动,在我身上初次激起了一 种感情,感到在这些皮袄、高腰套靴和风帽中,在这些温柔的、兴奋的面庞上,在 这些冰冻的长睫毛和热情迅速的一瞥中都有一种特别的东西——这种感情后来一直 强烈地支配着我…… 舞会之后,我长久地沉醉在对它和我自己的回忆中。回忆一个仪表堂堂,风度 翩翩的中学生,穿着一件新的蓝制服,戴着一双白手套在一大群仪容秀丽的少女当 中,他心中既感到青春的快乐,也感到年轻人的冷漠,他在走廊上、楼梯上来回走 动,常常在小卖部里喝点冰凉的杏仁酪,在撒满滑石粉的镶木地板上他在跳舞的人 群之间拈来钻去,在校形灯架下珠光闪闪的洁白大厅里,在乐队庄重嘹亮的军乐声 中,他呼吸着一股股芬芳的热气,这热气使新来参加舞会的人都会为之动心。一双 双轻巧的便鞋。一件件白色的短披肩,一条条系在脖子上的黑丝带,一个个扎在辫 子上的绸缎花结,一个个跳完华尔兹舞快活得发昏的少女以及她们高高仰起的胸脯, 他目之所及就心荡神移…… -------------------- 理想藏书 Hesse扫描校对 转载请保留,谢谢!
理想藏书主页http://lxbook.126.com