理想藏书-俄苏文学-蒲宁-阿尔谢尼耶夫的一生
第三部


十一
四野阴沉,寒风萧瑟。但我快乐地尽情呼吸这深秋的凉气,用我年轻灼热的脸 去感受这凛冽的寒意。我一再驱赶卡巴尔金卡,我总喜欢飞快疾驰,喜欢鞭策我的 坐骑,并且总是无情地对待它。这时我的马跑得特别快。我是否思虑过和明确地幻 想过什么呢?其实,一个人在生活中发生一件重大的或颇有意义的事件,而这件事 又要求立即作出决断的时候,他是很少去思虑的,只乐于听从内心的暗中支配。我 清楚地记得,当时我那激越的心灵一路上都不停地在思考。思考什么呢?我还不知 道,只不过又希望生活有所变化,渴望自由和奔向什么地方罢了…… 我记得,到了斯坦诺夫站时我稍许停了片刻。当时黑夜已经降临,四郊更加阴 沉,更加忧郁。看来,不只在这条荒僻的、早已被人遗忘的大路上,而且在周围几 百里之内也渺无人影。幽僻,空旷、荒漠……哎呀,好呵,我想了一想,把缰绳放 下。卡巴尔金卡停住了,两侧猛烈地抖动了一下,然后呆然不动了。我带着冻僵了 的两膝,从热烘烘的光滑的马鞍上爬下来,机警地环顾着四周。我想起往日斯坦诺 夫站的强盗的传说,心中甚至希望今晚就碰上一次可怕的遭遇,同某一个家伙进行 惊心动魄的搏斗,我勒紧马肚带,束紧腰部带褶的外衣上的皮带。把挂在腰间的匕 首放好,……寒风凛冽,象冷水一样灌进我的腰间,鞭打我的全身,在我的耳边呼 呼地叫,在漆黑的田野、枯萎的杂草和麦茬地上象强盗一样惊慌地沙沙作响。卡巴 尔金卡两侧挂着马蹬,腰上突起马鞍的两角,端端正正地站着,竖起两只耳朵,神 态奇异,仿佛它也知道这个地方的不好的名声,也十分留神注视路上的某个地方。 由于热汗它浑身变黑,肋部和腹股沟都已变瘦了,但我知道它的耐力,只要站下来 深深地呼吸一下就够了,就可以重新上路,尽自己年迈的气力奔驰,它爱我,对我 一片忠诚,始终不渝。我怀着特别的温情抱着它的细长的脖子,吻一吻它的抽搐的 鼻嘴,然后我又爬上马鞍,更快地往前赶路…… 后来黑夜临近了,这是一个昏暗的、黑黢黢的、真正的秋夜。象在梦里一样, 我开始感到这黑暗、这逆风和在脚下黑沉沉的地方喀哒喀哒响的马蹄声没有个完…… 随后,远方城市和城郊的灯火出现了,它们好象久久地停在一个地方,灯光特别明 晰,特别清楚,这只有在秋夜才可以见到……灯光终于愈来愈近,愈来愈大了。在 黑暗的大路两旁,出现了村庄的木板房顶,房顶下的窗户照出明亮的灯光,舒适诱 人。从窗子里可以看到明亮的室内和在家中用膳的人们……在那明显嗅到城市人多 复杂气味的地方,周围都闪烁着无数灯光,窗户通明。这时卡巴尔金卡的铁蹄已在 马路上、大街上快乐而激动地敲响着……城里比较安静,比较暖和。这里还是黄昏, 而不是那漆黑的、在野外早已伸手不见五指的黑夜。我走到纳扎罗夫的客栈大院, 下了马就径直去吃晚饭…… 那一个晚上我思绪万千!未必能说,由于我已在一个有名的杂志上发表文章, 已跻身于著名作家之列,我就真的如此激动,感到三生有幸了。我记得,当时我差 不多认为这是理所当然的。我只不过有些兴奋,虽然兴奋得也够厉害,但我却能完 全控制着自己的感情,使自己整个身心都保持镇静,能够接受和领略一切事情。那 天晚上使我非常快乐的是这个秋天傍晚的城市和我快步走到纳扎罗夫客栈大门的情 景。我一走到大门,就握住吊在门洞里的一个生锈的铁环,猛力向院里拉响铃铛。 接着我听见门后石板路上有一个跛脚的看门人走路的声音,他出来给我打开大门。 到处是牲口粪的院子使人有一种舒适之感。在黑暗的屋檐下,在一个露天的敞棚里, 停放着许多大车,马儿在吃草,发出嚼食的沙沙声。在前屋里伸手不见五指的黑暗 地方,有一个土里土气的旧厕所,放出一阵恶臭。我提起冻麻了的双脚,踏上木板 台阶,顺着腐烂的阶梯走进穿堂。在这里,我摸进屋大门的把手摸了很久。突然, 门打开了,里面是一个明亮的、温暖的厨房,坐满了人,满屋是一股热腾腾油腻腻 的腌牛肉气味——一些农民正在吃晚饭。厨房后边,有半厢屋子是干净的。摆着一 张大圆桌,一盏吊灯照得通明。在桌子跟前,为首的是一个肥胖的老板娘,她满脸 麻子,上唇长得细长;老板是个老头儿,愁眉苦脸,目光森严,一副庸俗的小市民 模样;他骨骼粗大,一头棕褐色的直发,长着一只苏兹达尔人的尖鼻子,象是一个 旧教徒。此外,还有许多风吹日晒、皮肤黝黑和粗糙的人在一起吃饭,他们都穿着 斜领衬衣,外加一件背心……除了老板之外,大家都喝伏特加酒,都从一只公用的 大汤碗里用匙羹吃肉汤,汤上面浮着一层油,而且还有月桂叶……哎呀,我感到这 多么惬意呵!唉,这荒野的、令人忧郁的黑夜,这晚间友爱的城市生活,这些正在 吃喝的农夫和市民,就是说,这整个古老的落后罗斯,她的粗野、复杂、力量和善 于持家的风气,以及我对神话般的彼得堡、莫斯科和一些著名作家的朦胧幻想,兼 且我此刻也想喝酒,也想狼吞虎咽地吃这城里松软的白馒头和菜汤,这一切都使人 感到多么惬意呀! 的确,我酒足饭饱了,以至后来大家散了席,各自在院子、厨房、正房里随便 找个位置躺下来,熄了灯火,睡得打鼾,一任臭虫和蟑螂支配的时候,我还久久地 坐在台阶上,光着脑袋,任十月夜间的空气清洁自己有点昏晕的头脑,在黑夜的寂 静中,我有时倾听远方某处伴舞的槌击声,这声音沿着冷落的街道传来,有时倾听 在屋檐下平静地嚼食的马的咯吱声,这声音偶尔被一阵争斗和凶狠的尖叫声打断。 我一边听,一边以自己愉快和有点醉意的心灵考虑着什么…… 这一个晚上,我第一次想到迟早总要离开巴图林诺。
十二
只有老板们单独睡在自己的卧室里,由于神龛上有许多金银圣像,这个卧室就 象个小礼拜堂。神龛耸立在前面的屋角,上边还吊着一盏深红色的神灯。所以就象 一座竖着的黑糊糊的陵墓一样。我们大家,即我和其他五个真正的旅客,就睡在昨 天吃晚饭的那个房间。三个人睡在地板上,垫着鞑靼式的毛毡,其余三个,很可惜, 其中包括我,则睡在象石板一样硬梆梆的长沙发上,这些沙发床上安有一块笔直的 木板靠背。我一划着火柴,那些身子虽小,但十分恶毒的臭虫就在枕头底下四处乱 爬。自然,它们咬了我一夜。在这暖和的、臭气熏天的黑暗中,周围一片鼾声,因 此黑夜就显得长夜不旦。而永无休止的槌击声有时拚命敲响,十分放肆,简直就象 在你窗下啪啦一声爆裂一样。老板卧室的门扉半开着,那红色的神灯直照我的眼睛, 黑黢黢的十字形的灯架,显出暗谈的反光,影影憧憧,象是神话中一只蜘蛛在大蛛 网中一样……但我一听见主人醒来,就不管怎样也起来了。睡在地板上的人开始打 呵欠;起身穿上靴子。那厨娘在他们脚边跑过去,在毛毡上拖着一只煮开了的茶炊, 用力一拖,茶炊撞到桌子上,弄出一股浓厚的煤气,由于茶炊喷出浓厚的蒸气,窗 户和镜子立刻都变白了。 一个钟头之后我已到了邮局,终于收到了我的第一笔稿费和那本比世界上其它 东西都更为美好的书。这本书很厚,装帧美观,封面蛋黄色。其中印着我的诗,这 些诗初看起来仿佛不是我写的,读起来十分迷人,好似出自一个真的诗人之手。拿 了稿酬之后,我就遵照父亲的嘱咐,去见一个名叫伊万·安德烈耶维奇·巴拉文的 粮食收购商,以便把我们打出来的粮食样品拿给他看,并且打听一下价钱,如果可 能,就订立预售合同。我从邮局径直去见他,一路上,来往的农夫和市民,都以奇 异的眼光看一看这个穿着皮靴的青年,他头戴蓝色便帽,身穿腰间打褶的上衣,脚 步愈走愈慢,甚至有时停下来,一头沉埋在他眼前打开的那本书上的某一个地方。 巴拉文对我开始很冷淡,这种无缘无故的不友好态度,在我们俄国商人当中可 以说是司空见惯的。他堆积粮食的仓库的几个大门直对着马路。一个伙计把我领进 这仓库的内部,走到一扇里面挂着红布的玻璃门,他胆怯地敲了一敲。 “进来!”门内有人不高兴地叫了一声。 我走进去,一个说不上多大年纪的人从大写字台后稍微抬起身来接见我。他穿 着一套西服,眉清目秀,面庞油光水滑,有点发黄,淡白的头发往后直梳,十分整 洁,两撇小胡子黄橙橙的,一双浅绿的眼睛炯炯发亮,目光敏捷。 “什么事?”他迅速而又冷淡地问。 我道了姓名,说明来意,赶忙从上衣口袋里笨拙地掏出两小袋麦样,放到他桌 子上的跟前。 “请坐,”他随口一说,坐到桌旁,不抬头看我就把这两小袋麦子打开。解开 后,他掏出一把麦种,放到手掌上,用指头搓了一搓,又闻了一闻,然后再用同样 的方法检查了另一袋。 “一共多少?”他漫不经心地问。 “您说是多少石吗?”我问。 “我当然不是问多少车皮,”他用讥笑的口吻说。 我突然面红耳赤,但他没让我回答就说: “不过,这不是主要的。现在价钱很贱,这大概您自己也知道的吧……” 他表明自己的出价之后,建议把粮食哪怕明天就运来。 “我同意这个价钱,”我说,脸上发红,“可以先付一点定金吗?” 他一声不吭地从裤袋里掏出钱包,把一张一百卢布钞票递给我,然后又以熟练 的、非常准确的动作把钱包放回去。 “您要收据吗?”我问,涨红了脸,这主要是由于我欣幸自己长大成人并能办 事而感到难为情所引起的。 他冷笑了一下,回答说,谢天谢地,阿历山大·谢尔盖耶维奇·阿尔谢尼耶夫 是相当有名望的人,接着,他向我表示,这次事务性的谈话就此结束了。他把桌上 的一个银烟盒打开,向我递来。 “谢谢,我不抽烟,”我说。 他开始抽烟,又顺口地问我: “您在写诗吗?” 我非常惊讶地看一看他,但他又不让我回答。 “别奇怪,我对这种工作也很感兴趣,”他冷笑一下说。“我,不客气地说, 也是一个诗人。我甚至曾经出版过一本小册子。现在,很明显,我已放弃它了。哪 有工夫去搞它呢,而且我没有什么才能。我现在只写点通讯,也许您已听说了,但 我对文学仍然感兴趣,我订了很多报纸和杂志……如果我没弄错的话,您在那本大 型杂志上发表的是您的处女作吧?我衷心祝您成功,并请您允许我向您建议,别瞧 不起自己了。” “这话什么意思?”我问。这出乎意外的转变话题使我感到十分震惊。 “意思是,您要好好地考虑一下自己的将来。请您原谅,从事文学工作需要有 生活的本钱和良好的教育,而您有什么呢?我现在想起自己。不客气地说,我小的 时候不是一个蠢人,而且从小就见识过很多东西,可我写了些什么呢?想起来真惭 愧! 我生长在草原偏僻的地方, 住在一问简陋的小木房, 没有刻出花纹的家具, 只有高板床在摇晃……请问,我写的是什么责东西呢?首先,这是谎言。我根 本不是出生在什么草原的小屋里,而是生长在大城市里;其次,把高板床同刻出花 纹的家具相比是非常愚蠢的;第三,高板床从来都不摇晃。难道这一切我都不知道 吗?很清楚的,但我不能不说这种胡话,因为我没有受到很好的教育,没有文化, 由于贫穷我没有机会深造……没有办法啦,”他说,突然站起身来,向我伸出一只 手,紧紧地握着我的手,凝视着我的眼睛。“让我成为您好好思考自己的导火线吧。 老呆在乡村里,不观察生活,随便读些书,马马虎虎地写点东西,那是没有什么光 辉的前途的。而您显出很有才华,请原谅我率直地说,您给人产生很愉快的印 象……” 他突然又变得冷淡和严肃起来。 “再见,”他又漫不经心地说,点点头,暗示我可以走了,然后坐回到桌子跟 前。“请代我问候令尊……” 我要离开巴图林诺的暗自打算,这回又意外地得到了另一个论据。
十三
但这种打算并没有立刻实现。 我的生活又依然如故,日复一日,甚至更为无忧无虑地消逝了。我至少在外表 上已变成了一个普通的农村青年,已习惯了蛰居在自己的庄园,不再回避庄园的日 常生活,经常打猎、串门,在雨天或风雪交加的日子,由于无聊,到村子里最喜欢 的农家去,在一个家庭的圈子里,坐在茶炊前消磨时间,要不然就一连几个钟头躺 在沙发床上看书……后来发生了一件迟早总要发生的事情。 我们的邻居阿尔菲罗夫去世了,他身无后嗣。尼古拉哥哥们下了这片荒废的庄 园,并在那年冬天不再同我们住在一起,搬到阿尔菲罗夫的庄园里去了。他的女仆 中有一个侍女名叫冬妮卡。她刚刚结婚,但婚后不久,由于贫穷,一无处安身,又 同丈夫离别了。她的丈夫是个马具匠,婚后又去干自己无一定处的工作,于是她就 来服侍哥哥。 她年方二十,一向沉默寡言,因此村里的人都称她为野寒鸦,都认为她是一个 大傻瓜。她身材不高,皮肤黝黑,体格结实,动作敏捷,手脚虽小,但很有劲,那 狭小的眼眶现出深褐色。她象个印度姑娘:黝黑的脸庞线条粗直,乎坦的头发又粗 又黑。但我在其中发现了一种特殊的美。我几乎每天都到哥哥那儿去,总是欣赏她, 喜欢看见她端着茶炊或一大钵肉汤,踏着稳健而又轻快的步子,送到桌子上来,喜 欢看见她没有任何用意的一瞥。这种脚步音和眼色,乌黑的粗发,在橙黄色的头巾 下显露出来的一束直发,微微有点长形的紫唇,平滑到肩上的、健美的脖子——这 一切都无时无刻地使我心中感到苦恼和不安。有一次,我在前室的过道上碰见了她, 开玩笑地一手把她抓住,逼她靠到墙上……她默默无言地转过身去——事情就这样 结束了。我们彼此之间从没有过任何恋爱的尝试。 但是,有一次冬天的黄昏,我沿着村子散步,漫不经心地绕到阿尔菲罗夫庄园 的院子里。我走过雪堆,踏上台阶,进入屋子。在完全黑暗的前室,特别是在上面, 既昏暗又神奇,好似在一个黑糊糊的窑洞里一样,一只刚刚生着的炉子燃着一大堆 煤,烧得通红,冬妮卡正对着炉口,坐在地板上。她没戴头巾,稍微叉开那双黝黑 的赤脚,在炉火的照射下,两支皮肤光滑的小腿油亮亮的。她全身被炉火照得红亮, 光暗分明。她手中拿着一把火钩,把烧红的一头放到炭堆上,微微地把同样光暗分 明的面孔避开灼人的热气,睡眼惺松地望着这些炭火,望着那堆深红色的、易碎的, 透明的小山,那儿有些地方已渐渐暗淡,显出一层薄薄的淡紫色的东西,有些地方 则烧得正旺,显出青绿色的火苗。我敲一下门,走进去,她甚至没有转过身来。 “您这儿好黑呀,屋里没有人吗?”我走进去问。 她更把面孔往后一仰,不看我,并有点难为情和懒洋洋地笑了一下。 “您好象还不知道呢!”她讥笑地说。 “我不知道什么?” “得啦,得啦……” “什么得啦?” “您怎么会不知道,他们在哪里,他们什么时候去找您……” “我散步去了,没有碰见他们。” “我们知道您闲逛的地方……” 我蹲下来,看一看她的脚,看一看她没戴头巾的黑色的脑袋,我内心已经发抖 了,但我还佯装着欣赏煤火,欣赏热腾腾的忽红忽暗的火光……后来,我突然坐到 她的身边,搂抱着她,把她按到地板上,捕捉她那双门避开的、被火烘热的嘴唇…… 火钩咔当一声落地,火星从炉子里飞出来…… 我象是个突然行凶杀人的罪犯一样,赶忙跳到台阶上,喘了一口气,急匆地环 顾一下,看是否有人来了?但一个人也没有,四周空落,一片静寂。乡村里,在冬 季通常的黑暗中,好象不曾发生过什么事情,农家的灯火灿灿,使你感到难以相信 的一片安宁……我看了一看,听了一听,于是仓皇地离开大院,不知脚下有土地, 心中只怀着两种完全相反的感情:一方面觉得自己突然在生活中闯了大祸,无法挽 救,十分可怕;另一方面又感到自己获得了重大胜利,欢天喜地…… 晚上,我一夜睡得不安——忧愁常使我万分苦恼,一种可怕的、犯罪的和耻辱 的感觉突然把我害死了。“是的,一切都完蛋了!”我想,醒来时好不容易才清醒 过来。“一切都完了,一切都毁了,不过,看来也只好如此,反正现在已经无法挽 救了……” 早上一觉醒来,我却以一种完全新的眼光去看周围的一切,去看这一个我如此 熟悉的房间,它被一夜的新雪照得亮澄澄。此时没有太阳,但房间里由于皑皑白雪 而显得锃亮。我睁开眼睛的头一个思想,自然是想到昨夜发生的事情。但这一思想 已不使我害怕,心中既不忧愁,也不绝望,既不感到羞耻,也不觉得有罪了。一点 也没有啦。“我现在怎么样去喝茶呢?”我想了一想。“现在可怎么办?不过无论 怎样也不会出事的,”我想,“谁也不知道,永远也不会知道。世界上一切依然如 故,甚至还特别美呢:外边是我喜爱的寂静和白色的日子,光秃的树枝铺着毛茸茸 的雪絮,花园到处堆着积雪。还在我睡觉的时候,就已有人生起炉子,整个房间都 是暖烘烘的,现在炉子平静地呼叫着,不时发出哗剥的声音,把铜炉盖冲得直打哆 嗦……放在炉房地板上的白杨树枯枝,有的冻结,有的正在化开,在暖和的空气中, 发出一股又苦又新鲜的气味……而发生的那件事情是合理的、必然的,一定会发生 的,因为我已经十七岁了……所以我又有一种男子汉的骄傲和胜利的感觉。昨天夜 里我所想的一切是多么愚蠢呵!昨天发生的事真是妙不可言,多么可怕呵!也许, 今天也还会发生的吧!哎,我多么爱她,将来也爱她!”
十四
从这一天起我的可伯的日子开始了。 这是一种真正的癫狂症,它完全吞噬我的心灵与肉体的力量。生活只变成情欲 的片刻,变成对这一片刻的等待,变成醋意极浓的痛苦。每当冬妮卡的丈夫来同她 会面,晚上她要离开平常住的地方,到下房去同丈夫过夜的时候,这种醋意的激情 就把我的心完全扯碎了。 她是否爱我呢?开始是爱我的,虽然秘而不宣,但她为这种爱情感到幸福,以 至无论怎么克制,也掩饰不住心中对我的钟情,掩盖不住那双垂下的小眼睛里的光 辉,甚至在服侍我们的时候,还当着哥嫂的面对我瞟上一眼。后来,她一时爱我, 一时不爱——有的时候她不仅是冷冰冰的,而且还是仇恨的。这些感情的不断变化 是莫名其妙的,出乎意外的,使我十分苦恼。我有时也非常恨她,但就是在这种时 候,一想到她那副银耳环,想到她温柔的、可爱的和青春的嘴唇,想到她的瓜子面 孔和垂下的小眼睛,想到她的头发和头巾混杂一起的粗野的气味,我就浑身打颤。 只要我们先前亲热的幸福的日子哪怕返回片刻,我都会欣喜异常,甘愿在她面前跪 下,听她差遣。 我千方百计想在某种程度上恢复过去那样的生活,但我所有的日子却早已变成 不过是我原先生活的可怜的外表而已。 冬去春来……我一点也没有觉察到,不知为什么只埋头学习英语。 上帝突然拯救了我。 那是一个美丽的五月天。我拿着一本英语课本坐在自己房间撑起的窗户旁。在 与我并排的阳台上,传来了兄嫂和母亲的声音。我心不在焉地听着他们讲话,呆呆 地望着书本,一边考虑那极不可靠的念头。心想,既然兄嫂已来我们这里,那大概 只有冬妮卡一个人在家。想到这,我恨不得一下子跑到阿尔菲罗夫的庄园去,哪怕 只在那里呆一刻钟也好。但是,意识到自己这样腐化堕落,心中不免异常难受,万 分痛苦,我顾影自怜,竟至想到死才是莫大的幸福。花园闪耀着灼热的阳光,蜜蜂 嗡嗡地喧闹不已,有时掠过一层薄薄的蓝色的云影。在这春色明媚的穹苍里,一片 蔚蓝,不时有一朵云彩,高悬在碧空上,渐渐变国,遮住了太阳。空中慢慢地变暗, 发蓝。天空愈来愈大,愈来愈高。在这高不可攀、春意盎然、广漠无垠的世界上, 突然雷声隆隆,滚滚向前,逐渐增强。这雷声庄严隆重,听起来颇感愉快……我拿 起铅笔,依然想着死亡,开始在课本上写着: 又是呵,又是在你们的头顶上, 在云彩与葱郁的树木之间, 高深的苍穹明净可爱, 一片蔚蓝,宛若美丽的天堂。 又是呵,朵朵浮云又开始发亮, 雪堆在树林后边好似座座山岗, 凡花蜂在花冠上呆然不动, 春天之神击出威严的雷响, 而我,我将来在什么地方? “你在家?”尼古拉哥哥走到我的窗口,用平日不同的、严厉的口吻说。“你 到我这里来一下,我有话要对你说……” 我感到自己顿时脸色刷自,但我仍然站起身来,跳出窗口。 “什么事?”我平静地间,有点不大自然。 “咱们走一走,”他干巴巴地说,走在我的面前,向池塘下边走去。“不过, 你要冷静对待我的话……” 于是,他停下来,转身对我说: “是这样,我的朋友,你当然明自,这件事对任何人来说都早已不是什么秘密 了……” “究竟是什么事?”我吃力地问道。 “喏,这你自己很清楚……现在,我得警告你:我今早已经把她辞退了,要不 然,这件事大概以殴杀未收场。他昨天回来了,直接来对我说:‘尼古拉·阿历山 大罗维奇,我早已经知道一切了,请您现在就放安东尼娜走吧,要不然,将来会坏 事的……’你知道,他当时脸上白得象粉笔一样,嘴唇干枯得连话都说不上来…… 我诚恳地劝你清醒过来,不要再想去见她了。其实这是没有什么好处的,今天他们 都到里夫内附近什么地方去了……” 我一句话也没有回答,走过他的身边,直奔到池塘,坐在池边的草地上,那儿 新出的柳枝闪闪烁烁,直垂到明净如镜的银色水面上……在无底的广漠的苍穹,又 是一阵威严的雷鸣,我周围有大点东西急遽地飞降,发出沙沙的声响,一股潮湿的 春草的新鲜气息扑鼻而来……笔直的、稀疏的雨丝,象玻璃纤维一样,在新的大片 云彩下一闪一闪。云彩象一团团白雪在我头上高高地飘浮,雨点打在平静明洁的水 面上,浙沥哗啦,使池水出现许多黑点,跳出无数的钉子…… -------------------- 理想藏书 Hesse扫描校对 转载请保留,谢谢!
理想藏书主页http://lxbook.126.com