理想藏书-俄苏文学-蒲宁-阿尔谢尼耶夫的一生
第四部


我在巴图林诺的生活的结束也是我家过去全部生活的结束。 我们大家都明白,原先的一切都快完了。父亲对母亲说:“我亲爱的,我们这 个窝快散了!”事实上,尼古拉已经抛弃了这个窝,格奥尔基也打算彻底抛弃它了 ——他受“监视”的期限已满。现在只剩我一个,但也轮到我了……
又是一个春天。这个春天在我眼中又是前所未有的,某些事情的开始完全与我 见过的不同。 任何病后复元,通常都有一个特别的早晨。你一觉醒来,就会完全感到一切都 跟平素一样,这说明你的身体已经恢复常态了,尽管与病前有所不同。但你却有了 新的经验,长了智慧。有一天,我也是在这样一个清静的、和煦的五月早晨醒来的, 当时我躺在自己拐角的房间里,由于年轻,房间没有挂上窗帘。我掀开被子,感到 自己充满青春的活力,非常舒适、健旺、温暖——一夜来,我都是用这种年轻人的 热气烘暖被褥和自己的。太阳照进窗户,透过上边彩色玻璃到地板,闪着许多红红 蓝蓝的斑点。我把下边的窗框提起来——已经象夏天的早晨了,具有夏天素有的宁 静和纯朴。早晨的空气清新、柔和,花园沐浴在阳光里,弥漫着花草和蝴蝶的气息。 我洗过脸,穿好衣服,开始向挂在房间南边屋角上的神像祈祷。这些神像是阿尔谢 尼耶夫家的古董,它们总在我身上引起一种希望,总叫我对人世间永无止境的和不 可违抗的潮流俯首顺从。阳台上有人喝茶和谈话,尼古拉哥哥又来了——他每天早 晨都上我们这里来。他在讲话,显然是在谈我: “这里还考虑什么呢?当然,要工作,要去找个职位……我认为,格奥尔基自 己安顿下来以后,总会把他安排在什么地方的…… 这是多么遥远的日子呵!我现在一想起他们对我的友情,就着实地感到他们是 我的至亲。我总想怀着这种友情把他们记在这些笔记上,而且不知为什么总想把某 个遥远的年青的形象再现出来。这是谁的形象呢?他仿佛象我某一个虚构出来的弟 弟,一个随同自己无限遥远的时代一起从世界上消失的人。 常有这种情况:在别人家里会看到一册旧的照相簿。从褪了色的照片上望着你 的那些人,会使你产生一些奇怪和复杂的感情!首先,感到的是与这些人非常疏远, 因为在不同的时期人与人之间就会特别陌生。后来,从这种感情中又对他们本人和 他们的时代产生一种非常敏锐的感觉。这都是些什么人呢?这都是一些曾经在某个 时代、某个地方生活过的人,各人有各人的命运,有各人的时代,这里都各有其特 点:衣饰、习惯、性格、社会情绪和历史事件……瞧,这一个严峻的、当官的老头 儿,胸前挂着一枚勋章,系着蝴蝶结领带,常礼服的领子又高又大,刮光的脸庞堆 起一团团厚肉。瞧,这一个赫尔岑时代①的上流社会讲究穿戴的人,他头发稍微卷 曲,蓄着连鬓胡子,手中拿着大礼帽,穿一件宽大的常礼服和一条同样肥大的裤子, 他的脚掌同裤脚相比显得太小了。瞧,这帧是一个漂亮太太的半身像,她面容忧郁, 流着一个高高的发髻,戴着一顶奇特的帽子,穿着褶边绸衣,紧绷着胸脯和细腰, 耳朵上戴着一对长耳环……这一张是个十七岁的年轻人,他身材修长,穿一件浆硬 的衬衫,衣领叉开,露出喉结,温柔的鸭蛋脸儿几乎长满了汗毛,一双神秘的大眼 睛里出青年人的慵懒,波纹的头发修得很长……所有这些人物及其生活与时代,可 算是神话和奇谈!…… -------------------- ①指十九世纪四十年代农奴制度的俄国。
夏初,有一天我在村子里遇见冬妮卡的嫂子。她站下来对我说: “有一个人向您问候……” 我听了这话就忘其所以,一回到家,立刻套上卡巴尔金卡,四处闹荡。我记得, 我当时到过马林诺沃,走到李文斯克大道……那是初夏的一个宁静的傍晚,田野笼 罩着和平、幸福,美景迷人。我站在路旁,想了一想:还到什么地方去呢?——我 跨过大道,开始再往前走。我借着夕阳的余晖,走进谁家的一座大树林,这儿有一 个长形的谷地,两边的山沟与小谷草木丛生,深至马腹,傍晚天凉,发出一股草木 的青气。在四围灌木丛与密林之中,夜莺欢声啼唱,宛转悠扬。在远处,一只布谷 鸟不断地咕咕鸣叫,叫声从容不迫,但十分顽强,好象在这些夜莺的无谓的欢乐中, 唯有它有理由表达自己的孤独和无家可归的哀愁。它的叫声忽远忽近,有时悲伤, 有时古怪,在薄暮的树林间响起悠长的回声。我边走边听,后来开始计算,这布谷 鸟给我预言了多少年,我还有多少东西不能理解呢?什么叫生活,爱情,离别,损 失,回忆和希望……而布谷乌还在咕咕——咕咕地叫,向我预言一种遥遥无期的东 西。但在这遥遥无期的东西里蕴藏着什么呢?在周围一切神秘莫测和冷漠当中甚至 还有一种可怕的东西。我望着卡巴尔金卡的脖子,望着它的撒在一边的鬃毛和高仰 着的马头,那些鬃毛合着走路的拍节,平稳地一走一晃。在过去那段神话般的日子 里,这个马头有时还喊出颇有预见性的声音。它命中注定的沉默无可挽回,十分可 怕,这种永世也不能摆脱的沉默,与我何等相似,就象我这个活着的、有理性的、 有感情的。能思考的人一样缄默无言。还有更可怕的是,那想不到的可能性:它突 然会破坏自己的沉默……周围的夜莺毫无意义地欢唱着,布谷鸟在远方象施用巫术 似的顽强地咕咕叫着,徒然地一辈子去寻求一个朝夕思慕的巢窝……
夏天,我到了城里季赫文斯克集市,又一次与巴拉文邂逅。他同一个投机商并 排走着。那投机商衣衫褴褛,十分肮脏。而他却衣冠楚楚,特别整洁——一身上下 都是新的,他头戴新草帽,手拿闪亮的拐杖。那投机商紧跟着他,激动地向他赌咒, 不时以诧异和疑问的眼光望一望他。巴拉文走着,没听他讲话,那双浅绿色的眼睛 凝视着前方,冷淡无情。“都是废话!”他终于不理他,走过来同我寒暄,仿佛我 们不是两年前,而是昨天才见过面似的。他拉着我的手,提议去“喝杯茶,稍许谈 一谈”。于是我们走进一间茶棚里,在谈话当中,他笑着问我。“噢,您好吧,有 什么成就?”后来,他开始谈我家的“困苦情况”——他不知从什么地方打听得比 我们自己还清楚!接着他又谈到我个人将来做什么。我同他分手之后感到很伤心, 决定立刻就回家去。当时天色已晚,寺院都敲响了彻夜祷告的钟声,设在寺院附近 牧场上的集市也都收摊了。拉着大车的母牛气喘吁吁,发出吓人的怒吼,大车吱吱 嘎嘎,好不容易爬上公路,回家的马车在尘土飞扬和坎坷不平的牧场上颠簸着,不 顾一切地打从我身边拚命奔跑……我跳上一辆马车,赶它到车站去——刚好有一趟 晚车要去我们家乡的那个方向。“是呀,究竟怎么办呢?”我想,回忆起巴拉文的 那些话,我就更加深信,他话中的意思其实是悲观绝望的。“我想不出,您往后怎 么办,”他对我说。“你的祖祖辈辈在这种情况下都跑到高加索服务去了,向各外 交机关报名,可您能到什么地方去呢,或者能报什么名呢?我认为,一般说来,您 都不会去服务——您的理想不是这样。象占卜书上所说的,您向往得太远了。我看 巴图林诺只有一条出路:在别人还没有把它拍卖之前,尽快把它卖掉。在这种情况 下,您父亲纵然很穷,但总还有几个。至于您自己,那您就应该好好地想一想…… “但我能想出什么来呢?”我问自己。“莫非要我到仓库去求他?” 这次会面甚至使我翻译《哈姆雷特》的工作有点冷淡下来。我是为了自己才翻 译它的,把它译成散文。这部作品并非是我的心爱之物,只不过是我顺手捡来的东 西——那时我刚好想重新开始过一种真诚的、劳动的生活。我毫不延迟地着手翻译, 不久这工作便吸引了我,其困难反使我喜悦,使我兴奋。除了我当时总想当一名翻 译家之外,还想为自己将来开拓一个生活的泉源,不仅是为那不可改变的艺术享受。 现在,我一回到家,就突然明白,这些愿望都是不可靠的。我还了解,岁月流逝, 而巴拉文无心地在我身上挑起的那些“幻想”,至今依然是幻想。关于我家的“困 苦情况”我很快就忘掉了。而“幻想”却是另一回事……我其实幻想些什么呢?譬 如,巴拉文偶然提起高加索的事情——“你的祖祖辈辈在这种情况下都跑到高加索 服务去了”,这又使我感到,只要能走上祖祖辈辈的地位,我愿意献出这半辈子…… 在集市上,有一个年轻的茨冈女人给我看手相。这些茨冈女人绝非是什么新的东西! 但她用有力的黑手指握着我的手时,我的感受是很多的,而且后来总使我想到她呵! 她全身花花绿绿,自然,穿的是又黄又红的破烂衣衫。她从涂满头油的小脑袋上取 下披巾,不时轻轻地摇着两腿,向我胡扯一些平素的无稽之言。使我苦恼的不仅是 这双大腿,这半睡不醒的愉快的眼睛和这两片朱唇,而且是她身上显露出来的某个 遥远地区的全部古物。还使我苦恼的是,这里又出现我的“祖祖辈辈”——他们有 哪一个人没有在这些茨冈女人手中算过命呢?这就是我同祖祖辈辈的暗中的联系, 是要感触到这种联系的渴求,因为,如果这个世界在我们看来是完全新的,那么, 难道我们会象现在这样爱它吗?
在那些日子里,我经常感到自己仿佛停滞不前,经常带着青年人的急躁性子惊 讶地自问:在我周围这个莫名其妙的、永恒的大千世界中,在过去与未来的无限中, 在巴图林诺以及我个人这种空间和时间的局限中,我的生活到底是什么?我看见, 我和任何人的生活只是日与夜、工作与休息、相会与闲聊、愉快与烦恼,有时是一 些所谓大事件的互相交替,是各种印象、景物和容貌的杂乱无章的堆积,而这些东 西又不知为什么和怎么样只有最微小的一部分留在我们身上。我们的生活只是毫不 连贯的思想与感情的不断奔流,片刻也不让我们安静。它是对过去的紊乱的回忆和 对未来的模糊的猜测。而且,它还是这样的一种东西,其中仿佛也包涵着生活的某 种真谛、意义和目的,但主要的还是怎么也不能捉摸和表达的东酉。因此,生活也 就是一种永恒的等待,不仅等待幸福,等待十全十美的幸福,而且还等待一种东西, 这种东西一旦到来,那么生活的真谛和意义就会突然全部显露无遗“您,正象占卜 书上说的,向往得太远了。”的确,我心中完全向往生活。为什么?也许,正是为 了追求这个意义吧?
格奥尔基哥哥又到哈尔科夫去了,又是在明亮的、寒冷的十月的一天,当年他 被押解到监狱去就是在这样的一个日子。我送他到车站去。我们在一些踏坏了的、 亮澄澄的路上疾驰,兴致勃勃地谈论未来,借以驱走别离的伤感,驱散心中对蹉跎 岁月的隐痛,这是任何一种离别都会作出的最后结论,企求从此永远结束这种生活。 “上帝保佑,一切都会好的!”哥哥说,他十分自爱,不愿使自己伤心,不愿冲淡 自己对哈尔科夫的生活的希望。“我稍为弄清环境和搞到一点钱之后,就立刻写信 叫你来。情况如何,到时候再看……你想抽烟吗?”他说,高兴地看着我如何生平 第一次笨拙地抽起烟来。 我一个人回家,心情特别忧郁和沉闷。甚至有点叫人不敢相信,我们大家很久 以来都暗中担忧的事情果然来了,哥哥已经不在身边,我一个人驾车往回走,明天 醒来我一个人在巴图林诺。可在家里等待我的还有更大的不幸。我在寒冷的、深红 色的薄暮时分回到家。卡巴尔金卡拉边套,一路上都不让辕马休息。回来以后,我 没有照顾到它,他们也没有领它遛一遛就给它水喝。它满身大汗,拚命打寒战,没 被马衣就站了一个寒冷的通宵,到早晨就倒毙了。中午,我走到花园后边的小草地 上,卡巴尔金卡已被拖到这里。噢,世界多么空旷,多么明亮,太阳缄默无言,多 么象个坟墓,空气多么寒冷、透明,田野多么辉耀、寂静!卡巴尔金卡已变成一具 尸体,难看地躺在草地上,肿胀了的腰侧高高地鼓起,瘦长的马颈和平躺着的头颅 远远扭在一边。一些小狗已在它的腹部干起来了,贪欲地走来走去,扯破它的肚皮。 成群老鸦在旁边站着,等待时机。当小狗无耻地在那里闹得正欢,唔唔呶呶叫的时 候,老鸦有时凶猛地飞起来,突然扑向它们龇牙咧齿的、血迹斑斑的嘴脸……早饭 后,我呆呆地躺在自己的房间里的沙发上,小方格窗子外,秋空一片蔚蓝,光秃的 树木棵棵发黑。正当此时,走廊上传来了急速、沉重的脚步声——父亲突然走进我 的房间里。他手中拿着一支心爱的比利时造的双管枪,这是他从过去的贵重物品中 唯一留下来的一件珍品。 “喏,”他说,毅然地把枪搁在我的身旁。“我能送的都送你了,别嫌不好。 也许,这可以安慰你一点吧……” 我跳起身来,握住他的一只手,但我还来不及吻一下,他就把手缩回去了,并 急忙弯下腰来,笨拙地吻了吻我的鬓角。 “总之,你不要过分悲伤,”他补充说,竭力象平常一样提起精神讲话。“自 然,我讲的不是马的事,而是讲你的情况……你以为我什么也没有看见,什么也没 有考虑你吗?我想你的事想得比大家还多:我对不起你们几兄弟,放你们大家到外 边去谋生,但他们总还有点什么吧。尼古拉毕竟有点保障,格奥尔基也有学问,而 你,除了你的好心肠以外,还有什么呢?不过他们又怎么样呢?尼古拉不过是一个 很平凡的人,格奥尔基是一个永远毕不了业的大学生,而你……更糟糕的是,你不 会同我们一起过很久了、你将来怎么样,只有上帝才知道!不过你终归要记住我的 话:没有什么不幸比悲伤更加可怜……”
那年秋天,我们家里空荡荡、冷清清。看来,我从没有感到对父母这样温情过。 但在那些日子里,只有奥丽娅妹妹一个人使我摆脱了无比的孤独。我开始同她一起 散步,谈话,幻想未来。我愈来愈确信,她比我想象的大得多,心灵与智力方面成 熟得多,而且与我亲近得多了,这使我感到惊奇和高兴。在我们这种新的关系中, 还神奇地再现了我们过去童年时代的亲切之情…… 父亲谈到我的时候说过:“你将来怎么样,只有上帝才知道!”那么,她这样 年轻美貌,在巴图林诺这样贫寒和孤独,将来又怎么样呢? 不过,我当时考虑的多半是关于我自己。
我放弃了工作。我把许多时间都花在村里串门,经常打猎——有时同尼古拉哥 哥一起,有时我独自一人。我们已经没有快走马了,只剩下一对猎犬。大规模的狩 猎在县城某些地方还保留下来,我们远离地主庄园的猎场,到比我们这里更有利的 地方去,长时间地追捕豺狼和狐狸。我们平常最喜欢打的只是灰兔,说得更准确一 些,我们经常为追捕灰免在秋色的田野和秋季的空气中来回奔跑。 有一次,在十一月末,我在叶菲列莫夫附近就是这样东奔西跑的。清早,我在 下房里吃过一些贫嘴的马铃薯作早餐之后,就挎起猎枪,坐上一匹老骟马,喊了两 条狗,开始出发了。哥哥那儿要簸麦子,我就一个人走。这是一个非常暖和、阳光 摧灿的日子,但野外却是愁闷的,就打猎来说,是完全无望的。其所以愁闷,是因 为四周一片死寂、荒凉,所有的东西都是残剩的、可怜的、受压抑的,都是只有深 秋时节才有的。其所以无望,是因为刚下过一场大雨,到处都是泥泞,粘糊糊的, 不仅在大路上,就是在草地、初耕地和麦茬地上也一样,我和两条狗都不得不从田 埂上勉强走过去。我很快就不想打猎了,可是跟着我的那两条狗,一味往前跑。它 们很明白,即使有什么东西要追捕的话,那也不可能在这样的田地里追得到的。只 是走到一个光秃秃的、充满腐叶潮湿气味的小树林,或者经过红叶纷披的橡树丛, 经过一个峡谷和丘陵的时候,我们才有点活跃起来。但这儿什么也没有,到处是荒 漠、沉寂,稀稀落落,毫无生机,尽管天气暖和,阳光艳丽,而且四郊明净,秋色 撩人,所有那些纵横在茬地、一菜圃和耕地之间的阡陌,火样的灌木树丛,以及远 方灰蓝色的桦树和白杨的孤洲都显得低矮、平展,一目了然…… 我终于从洛巴诺沃往回转,走过施坡沃,然后进入克罗普托卡,这里是莱蒙托 夫的祖传遗产。我在一个熟悉的农民家中休息,同他一起坐在台阶上喝克瓦斯。我 们眼前是一块牧场,牧场后是一座久已无人居住的小地主的庄园,这个庄园只有一 个花园还有点好看,它凝然不动地竖在浅蓝的天边。在那座不大的破旧的房屋后面, 黑压压地露出一些树梢。我坐着。象平时来到克罗普托夫卡一样,一边凝望,一边 想:莱蒙托夫就在这幢房子里度过了他的童年,他的父亲在这里几乎度过了一生, 这难道是真的吗? “据说,这幢房子要拍卖了,”农夫说,也眯起眼睛望着那座庄园。“听说, 叶尔菲莫夫的卡缅涅夫把它买过来……” 他还更眯细眼睛,看一看我之后问: “您怎么样?还没有拍卖吧?” “这是家父的事情,”我支支吾吾地回答。 “当然,当然,”农夫说,想着自己的心事。“我这只是说。现在大家都在卖 东西。老爷们的日子不好过了。老百姓懒了,他们只干自己的活,或者随手拈来的 活,而不干老爷的活了。农忙的时候要价很高,使人不敢挨近他们,而且还要预付 工钱,老爷拿什么支付呢,连他本人都穷得可怜……” 我继续往前走,为了消遣决定绕一个大弯,走过瓦西里耶夫斯科耶,到皮萨列 夫家去过夜。但是,我一边走,一边老想着我们这个地区的极度贫困。四周一片贫 寒,衰败和荒芜。我打从一条大路走,这条路的荒凉使我大为吃惊。我走过一些乡 间小道,经过一些村庄和庄园,不仅是田野,肮脏的道路,而且是同样肮脏的乡村 街道和荒废了的庄园的院子都是冷落萧条,家徒四壁。甚至你还不明白,人们究竟 在哪里,他们怎样消磨这秋季的苦闷与无聊,莫非就呆在这些小屋和庄园里?后来 我又想起自己在这中间的毫无意义的生活,同时又突然想起了莱蒙托夫,于是我对 自己的这种生活,感到大吃一惊。是啊,眼前就是克罗普托夫卡,这幢已被遗忘的 房屋,我望着它,从来不能无动于衷,总生起万缕悲愁和难以表达的感受……这就 是他的可怜的摇篮,就是他的最初的日子,象我的日子一样,曾经一度不安,他那 幼小的心灵也十分苦恼,“充满神奇的幻想”,而他的最初的诗篇,也象我的诗作 一样,软弱无力……可是后来怎么样呢?后来忽然出现《恶魔》、《童僧》、《塔 曼》、《帆》、《一片橡叶从本枝上落下……》,怎么能把莱蒙托夫所有这些作品 同这个克罗普托夫卡联系起来呢?我考虑一下:莱蒙托夫究竟是怎么一个人?我起 初看见了他的两卷诗集,看见了他的肖像,他的古怪的年青的脸庞,凝然不动的黑 眼睛,后来我看见他的一篇又一篇的诗,不仅看见这些诗的表面的形式,而且还看 见与这些诗有联系的情景,就是说,我感觉到了莱蒙托夫的尘世生活:看见那个卡 兹别克的雪峰,达里雅尔的狭谷,以及我所不知的那个明媚的格鲁吉亚的山谷,这 儿“阿拉瓜和库拉河汹涌澎湃的波浪,好象是姐妹俩拥抱在一起”,看见塔曼的多 云之夜和茅舍,看见烟笼雾约的蓝色的大海,有一片孤帆在闪耀着白光,看见象神 话般的黑海之滨,长着一棵幼小的鲜绿的悬铃木……这是什么样的生活,什么样的 命运呵!直到生命的最后一天,直到那个昏暗的傍晚,在马舒克山麓下的一条荒凉 的大路上,当那个马尔泰诺夫的古老手枪,象大炮一样轰隆一响,“莱蒙托夫就应 声倒地”为止,他才一共活了二十七岁,然而他却有着无限丰富的和最美好的东西。 我敏感而又富于想象地考虑了这一切之后,心中突然产生了这样欢欣和羡慕之情, 以至我甚至大声地对自己说,巴图林诺我受够了啦!
我回家后的第二天,依然想着这件事情。 晚上,我坐在自己的房间里,一边想,一边看书——重读《战争与和平》。这 天天气变化很大。晚上刮起大风,很冷。时已深夜,全屋寂然,昏暗。我生起炉子, 火光熊熊,嗡嗡作响。狂风袭击花园和房屋,震撼窗户。风吹得愈凶,火烧得愈烈。 我坐着看书,同时考虑着自己。我忧郁地享受着这夜阑人静的时刻,享受着这黑夜、 炉子和狂风。不久我站起身来,穿好衣服,经过客厅,走到外边去,在屋前空地已 经稀薄和冻结的草地上来回走着。周围是黑压压的喧闹的花园,草地上头笼罩着惨 白的光辉。这是一个月夜,但这是令人难受的、奥西昂之夜①。凛冽的北风在逞凶, 古老的树梢忧郁而混乱地怒号,灌木丛尖声地、干巴巴地狂呼着,仿佛在前边奔跑 似的。在抹上一层白色的天空上,在一个虹霓的大圆圈里(其中有二个不大的月亮 斑点),一些奇形怪状的乌云从特别凶险和阴沉的北方飞奔而来,这些乌云不象是 我们这个地方的,而是象大海上的,象古代画家所描的夜间沉船时那些云彩一样。 而我,有时迎着大风走,领略它的冰冷的清新,有时背着风走,被它驱赶着。我一 边走,一边又在思考——我的思想是杂乱无章和天真烂漫的,在青年时代,我总是 如此天真地沉思着我的最隐秘的心思。我大致是这样思考的: “不,我从来没有读过比这更好的东西!不过,《哥萨克》,叶罗什卡,玛莉 扬卡呢②?或者,普希金的《阿尔捷鲁姆之游》又怎么样呢?是的,普希金、托尔 斯泰、莱蒙托夫—— -------------------- ①见莱蒙托夫的诗《奥西昂的坟墓》。 ②叶罗什卡,玛莉扬卡均为列·托尔斯泰的中篇小说《哥萨克》的人物。他们 是多么幸福啊! “据说,昨天有一个人同年轻的托尔斯泰家人一起经过我们这里,沿着大路到 远离地主庄院的田野去打猎。这是多么奇怪啊!——我竟然是托尔斯泰的同时代人, 并且还是他的邻居哩!不过这反正一样。就是与普希金同在一个时代生活,跟他住 在一起,那又怎么样呢?须知这一切都是他的——无论是那些罗斯托夫、皮耶尔、 奥斯特理兹战场,还是那个快要死去的安德烈公爵①说:‘除了我所理解的微不足 道的东西,以及我所不理解但是非常重要的伟大的东西之外,在生活中什么也没 有……’有人在梦中对皮耶尔说,‘生活就是爱……热爱生活就是热爱上帝……’ 也有人常对我这么说的,所以要热爱一切,甚至爱这样一个疯狂的夜晚!我要看见 和热爱整个世界、整个尘世和所有的娜塔莎和玛莉扬卡,我无论如何都应该离开这 个地方!……” -------------------- ①罗斯托夫、皮耶尔、安德烈公爵均为列·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》 中的人物。 我究竟应该下决心做什么呢?我寻找了半天都毫无结果,于是我回到屋里,完 全陷于乱七八糟和没有结果的沉思中。炉火熄灭了,灯油也烧完了,放出一股煤油 的气味,灯光已经十分暗淡,房间里只可隐约看见这个苍白和惊惶不安的黑夜的摇 曳不定的光辉。我在写字台旁边坐了一会,然后拿起笔,突然开始给格奥尔基哥哥 写一封信,说我近日内就到奥勒尔的《呼声报》去找一个职位……
这封信也就决定了我的命运。 当然,我去了,但不是在“近日内”,因为先要准备一点路费,不过,反正一 样,结果还是去了。 我记得我在家中的最后一次早餐。我记得,早餐刚一吃完,就听见窗下响起了 暗哑的铃铛声,同时有一对乡村冬天常用的、毛蓬蓬的马出现在窗外。马毛之所以 蓬乱,是因为凤雪吹动的缘故。这一天飘着乳白色的鹅毛大雪,厚密得伸手不见五 指……我的天呀,这种出门的情景多么古老,可对我却是多么新鲜!我觉得,甚至 这一天的雪也是非常特别的,当我披着父亲的貉毛皮袄,全家出来送我坐上雪橇的 时候,这场雪的洁白和新鲜竟使我大为吃惊。 后来就象做梦一样:在这个飘着鹅毛大雪的白茫茫的王国中,伸延着一条漫长 的、默默无言的道路,一乘雪橇有节奏地在摇晃。在这个王国中既无天,也无地, 只有不断飘降的白雪和迷人的冬天旅途的气息:马的臭气、潮湿的貉毛衣领和抽烟 时琉破火柴与马合烟草的气味……后来,在这白色的世界中隐约地出现第一根电报 线杆子,路边雪堆上突起一些被雪覆盖着的防雪栅,也就是说,这里已不是草原生 活的那些东西,而是另外的一种东西了,是一向为俄国人感到特别兴奋的所谓铁路 这种东西…… 当列车一到,我和仆人就分手告别,把皮大衣交给了他,叫他回到巴图林诺后 代我向大家问候。于是我走进拥挤的三等车厢,心情就象作一次归期难料的出门一 样。我甚至为车内一种冷漠的气氛久久地感到惊奇。一些乘客淡漠地在喝茶和吃东 西,另一些在睡觉,有一些因为无事可做而不断把柴火抛进本已烧得很旺的铁炉里, 使整个车厢被火焰照得通红。我坐着,享受着这种干巴巴的铁炉的热气,闻着那股 白桦树木和生铁的气味。窗外不时飘着灰白色的大雪,整天都象黄昏…… 我走进车厢时的心情是对的:后来我走了不少的路,我的旅程简直是非凡的。 多年流浪,无处安身,生活不定,毫无条理,要么是无限的幸福,要么是极度的痛 舍,总之,这一切都显然适合于我,也许,只不过表面上都是徒劳无益和没有意义 的罢了…… -------------------- 理想藏书 Hesse扫描校对 转载请保留,谢谢!
理想藏书主页http://lxbook.126.com