理想藏书-俄苏文学-蒲宁-阿尔谢尼耶夫的一生
第四部


十一
我离家时那些紊乱的沉思,都充满深深的忧戚与柔情,眷恋我刚与之分离的一 切,怜恤我留在巴图林诺使之处于幽寂和孤独的东西。我甚至看见和感到自己不在 那里了,看见自己那个已人去楼空的房间,它好象在几乎是虔城的缄默中还保存着 那已经永远结束了的东西——过去的我。但在这忧郁中却暗含着极大的欢乐与幸福, 因为幻想终于实现了,争得了自由和确定了志向,并且开始进行活动和取得了进展 (何况这还是完全不确定的、非常吸弓队的进展人每到一个新站,这些感情就与之 俱增。因此,当过去的、已经离弃的东西还没有最终放弃,还要到某个遥远的地方 (到一个可爱的、但几乎是陌生的地方)去的时候,当目前一个有点变得愈来愈有 趣、愈来愈明显的东西还没有固定下来的时候,原先的那些感情就已经变淡了。你 看我现在同周围许多陌生和粗鲁的人都有点搞熟了,对他们都有所了解,除了我个 人的感情之外,也开始怀有他们的感情,开始对他们作各种揣测,区药出阿斯莫洛 夫烟草和马合烟草的气味,区别出叫个女人膝盖上的包袱与一个新兵胳膊下的箱子 的不同,这只箱子画着橡树花纹,放在我的对面。我现在已经发觉,这个车厢是相 当新的和干净的,它镶着黄色的凸出的板条,使车厢四壁象火炉一样温暖。由于各 种烟草的烟雾弥漫,车厢里非常问人。烟草一般都是刺鼻难闻的,但这烟气却给人 以人类和睦生活、免受窗外风雪侵袭的愉快的感觉。窗外的电报线一起一伏,永无 休止地在游动。这时我很想到外边去吹吹风雪,于是我摇摇晃晃地走到门口……原 野上冰雪的寒气吹到车厢的过道上。四周一片白皑皑,现在已分不出什么困地了。 雪终于渐渐稀少,天开始明亮。更加发白了。此刻列车正驶近某个地方,并要停上 几分钟。这是一个荒凉的小站,寂静,只有前面的机车急躁地发出咝咝声。但这一 切——无论是列车暂时的停留和沉默,无论是咝咝作响的机车的等候,无论是停在 前头冰雪已融的轨道上的货车的栏板对车站的遮挡,也无论是那只母鸡在铁轨中间 象在家中一样心安理得地边走边啄食的情景,都有其深奥难测的美。这只母鸡不知 为什么注定要在这个小站上安度自己的一生,而且对你往何处去全无兴趣,不管你 为什么要走和抱着什么样的幻想与感情,纵然这些感情含有无限崇高的欢乐,并与 一些表面上看来如此微末和寻常的事物有关…… 后来,快到黄昏的时候,一切都只集中到一点:等到第一个大站的到来。但到 站之前我在过道上老早就觉得冷了,直到那不予人以快感的黄昏降临,我才最后看 到前面五光十色的万家灯火,看到伸向四方的轨道、信号所、道岔、备用机车,然 后又看到车站和拥挤着人群的黑压压的站台……不难想象,我是怎样一头冲进一间 香气扑鼻的、明亮的小食店里去,开始用世界上最美味的菜汤烫着嘴皮! 这结果相当意外:饭后我拿着纸烟坐在车厢黑魆魆的窗户旁。车厢又轰隆轰隆 响了,吊在角落上的路灯燃着一支公家的大蜡烛。在这烟雾腾腾的昏暗中,我思考 着,不管怎么奇怪,马上就是我的旅程的目的地了,就是我几乎还难以想象的奥勒 尔,但这个地方仍有一点是令人惊叹的,那就是顺着车站走——根据大地图上的间 距,北至莫斯科,彼得堡,南至库尔斯克和哈尔科夫,而主要的则是到塞瓦斯托波 尔,这里,仿佛永远都保留着我父亲年轻时代的生活……我忽然对自己说,难道我 现在真的要到《呼声报》社去找一个职位吗?当然,那里也有一种东西非常吸引我 ——那儿有一个编辑部,有一个印刷厂。不过,库尔斯克,哈尔科夫,塞瓦斯托波 尔……“不,这全是胡扯!”我忽然对自己说。“我只是顺便到奥勒尔来了解一下, 一知道大家给我的动议,我就会说,我要考虑考虑,要同哥哥见见面……我是顺路 来的,还要往前走,到哈尔科夫!” 但是,看来连顺便去也不该了。事情比我想象的还要好些;象故意为难一样, 我到奥勒尔误了点,_这时到哈尔科夫去的列车正好从上边开来。而这趟列车,象 有意似的,漂亮得使我大开眼界。这是一趟快车,机车大得可怕,是美国制造的, 全车所有笨重的大车厢只有头二等,窗口挂着毛纺窗帘,在蓝色的丝绸布下,射出 半明半暗的灯光,整个牢厢温暖、舒适,一如豪华的世界,在这样的世界中度过一 宵(而且是往南方去的旅途上),我已感到完全迷人的幸福……
十二
在哈尔科夫我立即遇上一个对我说来是全新的世界。 我对光和空气,对它们最微小的差别总是极为敏感的,这是我的特点之一。在 哈尔科夫首先使我震惊的是:这儿空气柔和,光线比我们家乡充足一些。我走出车 站,坐上出租载客的雪橇。看来,这儿的马车夫驾的都是双套马,都有响亮的铃铛, 他们互相谈话都以“您”称呼。我环顾四周,立刻感到一切都与我们那边不同,一 切都更为柔和,更为明亮,甚至象春天一样。这儿也有雪,也是白皑皑的一片,但 白得不一样,虽也耀眼,却使人感到舒服。那时没有太阳,可光线充溢,无论如何 也比十二月份该有的充裕得多,况且云间的光线温暖,使一切事物都抱有希望。在 这光和空气中,无论是从车站出来的煤炭气味,还是马车夫的面容和讲话的声音, 无论是双套马车铃铛的响声,还是车站广场上卖面包围和葵瓜子、灰面包和油脂的 妇女的娇柔叫卖声。一切都比较温和。广场外,有一排排高耸的白杨,树枝已经光 秃,但还是南方的、小俄罗斯的特殊模样。在城里的街道上,积雪已经融化…… 而这一切与我那天后来所见的事情相比,那就不值得一提了。须知我一生中还 从来没有过象那天一样多的新的感受,认识这么多的事物。常有这种情况,你到某 个地方的头一天,总会碰上许多奇遇,产生许多感想。我那天也是这样。 哥哥见到我时惊喜交集,看来,在哥哥身上也有新的东西。他在哈尔科夫这个 地方,比起在巴图林诺时判若两人,虽然我们见面都很高兴,但他对我好象不那么 亲切了。他在哈尔科夫的生活多么奇怪啊!就算他如父亲说的是个“永远毕不了业 的大学生”,但他毕竟还是姓阿尔谢尼耶夫。我是在什么地方找到他的呢?在一条 通往山脚的狭窄的小街上,在一个石砌的、肮脏的、充满煤炭和犹太人饭菜气味的 院子里,在一间斗室中,这儿是家大口阔的裁缝布留姆金的一所拥挤的住宅……说 实话,就算这里一切都十分新鲜,可我还是感到惊奇。 “你礼拜天来碰上我,这可太好了!”哥哥热烈地吻了我之后说。“不过,说 实在的,你为什么来呢?”他立刻添上这一句,竭力用那总带嘲弄的口气说话,这 是他在家中经常使用的。 我回答说,连我自己也不知道为什么……当然,是为了想最后认真地商量一下, 我自己究竟真的该怎么办才好?但哥哥已经不再听下去了。“咱们好好考虑一下 吧!”他毫不迟疑地说,立刻催我梳洗更衣,同他一起到一个叫李索夫斯基的波兰 先生开办的小饭馆去吃午饭,他在地方自治会统计科的许多同事也都总是在那里吃 午饭的……后来我们串街溜巷,想到什么谈什么,在这种情况下通常都是没有头绪 的。与此同时,穿上城市衣装深感不安的我,眼睛四处乱转,看看这些我认为十分 豪华的街道,看看我周围的情景:下午阳光娇艳,到处光彩夺目,积雪开始融化, 苏姆斯基大街的自杨耸人云霄,白云朵朵圆润,在潮湿的蓝天上漂游,夭幕好似一 片轻烟…… 李索夫斯基先生的地下小饭馆非常有趣。柜台上放着一些价廉物美的冷盘,特 别精彩的是那些象火一样烫手的、非常辣的酥皮肉包子,卖两戈比一个。当我们坐 到一张单独的大桌子上时,许多人开始走近来同我们坐在一起。我觉得,这些人十 分奇怪,我之所以贪婪地看着他们,是因为这些人特别与众不同,正好是哥哥还在 巴图林诺时就对我讲过多次的人物。哥哥急急忙忙把我介绍给他们认识,他显得十 分高兴,甚至好象有点自豪。不久,我便头昏脑胀了:一则因为这种奇妙的交际场 合我不习惯,二则因为这个地下小饭馆顾客拥挤,这个饭馆的窗子半露在街面上, 阳光象春天一样愉快地从上边照射进来,在街上来往走路的各种各样的脚都历历可 见。此外,我感到头昏还因为那碗热气腾腾的红菜汤,以及在我们桌间进行的热闹 非凡的谈话。他们谈的都是我莫名其妙的、但却是非常有趣的东西。他们谈到一个 著名的统计员安年斯基,一提起这个名字总是赞不绝口;他们谈论伏尔加河的省长, 说他似乎鞭挞了饥饿的农民,好让他们不敢再到处去讲自己怎么挨饿;他们还谈到 即将在莫斯科召开的皮罗果夫代表大会①,这个大会一向都被认为是重大的事件…… 不难想象,我在这顿午饭跟前显得与众多么不同;我年轻力壮,朝气蓬勃,皮肤象 乡下人一样晒得黝黑,身体结实,性格敦厚,听人讲话和看东西都极其用心,兴致 勃勃,甚至神志大概还有几分傻气!哥哥也与众不同。他与其他的人相比,完全是 另一个世界的人,尽管他对他们也十分亲近。他比大家都年轻,而且好象有点天真; 他的容貌比较清秀,甚至语言也不尽相同。 -------------------- ①全俄性的医师代表大会,由“俄罗斯医师纪念尼·伊·皮罗果夫协会”定期 召开。1895年前是学术研究性的,以后开始讨论社会政治问题。 后来我知道,这一伙人中有许多人无论在外表上还是在其它方面都是非常典型 的。对于某些人的某些方面,我心中并不赞赏:有一个人身材修长。窄胸,非常近 视,老拱着背,常把一只手插在裤兜里,奇特地架起了二郎腿,轻轻地摇晃着下边 的那支腿。另一个是黄头发的,面孔消瘦、发黄,我看,他的话讲得太多了,虽然 讲得热烈而且有鼓动力。他不看纸烟,老用拿烟的那只手的伸出来的瘦骨嶙峋的食 指掸烟灰。再一个是常常讥讽地微笑着的人,他老是用两只手指把一个早已弄脏了 的白包子在桌布上滚来滚去,使我特别感到不舒服……但其他一些人就非常可爱, 例如波兰人甘斯基,他的眼睛深邃、忧郁.嘴唇干裂。他不断抽烟,大口大口地抽, 不时用颤抖的手去点燃那本来还是燃着的纸烟。另一个是克拉斯诺波尔斯基,他身 材魁梧了长得一头漂亮的蓬松头发,好象圣徙约翰①一样。再一个是大胡子列昂托 维奇,他年纪大些,作为一个统计员,他比大家都有名气。他温和。沉静,厚道, 明白事理,而主要的是他讲话时一口纯乌克兰的胸音,听起来非常悦耳,这一切都 使我立刻着迷。还有一个尖鼻子的、个子小小的人,戴眼镜,极其漫不经心,狂热, 老对某些事义愤填膺,但他象孩子一样纯洁、真诚,以至我立即比爱列昂托维奇更 爱上了他。我最喜欢的还有一个统计员瓦金,后来我知道,此人是个做统计工作成 癖的人,在他看来,世界上好象除了统计学之外什么也不存在了。他身材魁梧、结 实,满口雪白的牙齿。他是农民出身,一副庄稼人的长相,很美,很快活,经常哈 哈大笑,笑声爽朗,有感染力,说话声音粗大, a、o之音不分…… -------------------- ①耶稣十二个门徒之一。
十四
……每天早上,哥哥上班的时候,我就待在公共图书馆里。然后上街溜达,想 着读过的东西,想着过路的人们,我想,大概他们差不多每个人都有自己的幸福和 安宁吧——每个人都有自己的工作,都多多少少有生活保障。然而我却为自己那个 模糊的和徒劳的愿望而苦恼,想写些什么东西吧,这一点连我自己也不清楚,既没 有勇气决定做这件事,也没有能力着手去干,总是把这件事推到不知何日的未来, 而更不幸的是,我不能实现那可怜的、梦寐以求的幻想——买一个漂亮的笔记本。 看来,有许多事都取决于这个笔记本,这样就感到更加痛苦了。要不然,全部生活 都会改观,会变得更有朝气,更有活力,因为,不管什么都能记在这个笔记本里啊! 那时春天已经来临,我刚读完了德拉戈曼诺夫①编的乌克兰《民歌》选集,我被 《伊戈尔远征记》完全迷住了,这是无意中读到的。我忽然了解到其中全部难以表 达的美,于是我又被带到远方,离开了哈尔科夫,到伊戈尔的歌手所歌颂的顿涅茨 去,到年轻的公爵夫人叶市罗西尼娅伫立的那道城墙上去,那大约还是古代的一个 曙光曦微的清晨,到哥萨克时代的黑海去,那儿还有一只奇怪的“白眼鹰”站在 “白色的岩石”上,我又到父亲的青年时代,到塞瓦斯托波尔去…… -------------------- ①米哈伊尔·彼得罗维奇·德拉戈曼诺夫(1841—1895)是乌克兰资产阶级自 由派,政论家,历史学家,民俗学者。 我就是这样消磨早上的,然后就到李索夫斯基先生那儿去——回到现实中来, 回到我已习惯了的吃饭时谈话和争论上来。后来我同哥哥在我们的斗室中躺着休息、 闲聊。午饭后,一股特别浓厚的犹大饭菜的气味透过门缝冲进来,同时还夹有一种 又热又香的碱味。接着我们做一点工作——有时从机关里也给我带些统计和综合工 作来。后来我们又到什么地方去拜访熟人…… 我喜欢到甘斯基家去做客。他是一个出色的音乐家,有时他为我们一连几个黄 昏都来演奏乐曲。他给我揭示了一个奇异的、崇高的世界,这个世界直到那时我还 一无所知,它既甜蜜,又苦恼,我一听到最初的乐声就怀着非常兴奋和喜悦的心情 进入这个世界,以便随着乐声立刻获得那最伟大的幻觉(幻想有一个神秘的机会能 成为无比幸福、无所不能、无所不知的人),而这种幻觉只有音乐和别的一些诗作 灵感才会给予的啊!再看甘斯基本人也是令人吃惊的,他在自己的革命精神方面是 一个极端的人,尽管这方面与别人相比他很少有所表现,而且也较为持重。他坐在 钢琴面前弹奏着乐曲,带着通常热烈而又紧张的激情,两片嘴唇激动得发黑了。乐 声婉转悠扬,很有节奏地在空间回荡,它响亮,幽雅,平稳,欢跃,同时又是奥秘, 神奇和快乐,随后渐渐差不多变成一种可怕的声音。我想象着一个不可思议的凄惨 的情景,我老在想:在这个莫名其妙的欢乐和骗人的崇高的世界中,如果甘斯基蹲 在一间狭窄的四室里,披着一件灰长袍,嘴唇烧得通红,眼睛痴呆,没有音乐而要 继续生活下去,那他一定会发疯…… 甘斯基有一次说,他还在幼年时期,就曾到过萨尔斯堡莫扎特的家中,看见过 他的旧式小钢琴,钢琴旁边放着一只装着莫扎特颅骨的玻璃罩。我想:“他还在幼 年时期就有这种见识了!可我呢?”我感到这样痛苦,这样难受,以至我几乎坐不 住了——突然想立刻跑回家去,抓紧时间,坐下来写一部长诗或小说,写出一部非 凡的作品,一举成名,变成一个著名的作家,并立刻到萨尔斯堡去,亲自看看这架 旧式小钢琴和这副颅骨…… 我许多其它早已梦寐以求的幻想当中,这个从那时起就已萦绕心怀的梦幻,经 过多年之后终于实现了。我既看见了萨尔斯堡,也看见了颅骨和旧式小钢琴。琴键 的颜色完全同颅骨一样,我总想向它们深深致敬,吻一吻它们,贴近它们。而颅骨 本身不象是真的,很小,完全象小孩子的一样……
十五
早春我到了克里米亚。 我弄到了一张免票。我是顶替别人的名字,冒充一个铁路员工去的……我的青 年时代过得多么寒伧! 我坐的是一列夜间邮政车,这列邮车长得简直可怕。我坐在这样狭窄和龌龊的 车上,那是有生以来从没有经受过的。这趟列车到的时候本已超载,但在哈尔科夫 的站台上,又被一大群刚刚到的乌合之众拦住。他们都是到南方去找工作的,身上 带着袋子、背包,背包上捆着树皮鞋和裹脚布,还带着茶壶和气味难闻的食物:赤 褐色的石斑鱼和烤熟的鸡蛋……此外,当时天色已晚,我马上就面临着一个失眠之 夜,接着是一个漫长的白天,然后又来一个新的失眠之夜……但我总还得走——在 那遥远的地方,我父亲的青年时代正等待着我。 这个青年时代的幻想,我从小就有。这是一个极为久远的、晴朗的秋天。这一 天,有的事令人十分伤心,有的却令人无限幸福。这与我对克里米亚战争时代的模 糊概念有关:多棱碉堡、突袭猛攻、“农奴制”特殊时代的士兵,以及尼古拉·谢 尔盖耶维奇叔叔在马拉霍夫古墓上的阵亡。尼古拉叔叔是个英俊的上校,一个有钱 的杰出人物,在我们家中他永远是个传奇式的英雄。但在想象中,这一天最主要的 东西还是那个荒漠的、明晃晃的、靠近海边的山岗。在这个山岗的一些石头之间, 长着一些雪花似的小白花。我之所以想象出这儿长着小白花,不用说,只是因为我 小时候在冬天听父亲讲过这样的话: “在克里米亚,我们常常在这个时候只穿着制服去批小花!” 可在现实中我见到什么呢? 我记得,第一天黎明,我在狭窄的角落里醒来,就已到了草原上的一个车站, 离开哈尔科夫远了。角落上的蜡烛快要烧完,而太阳还未升起,不过天已大亮,还 出现粉红色的霞光。红光照着横七竖八地躺着的人们,我惊讶地看了看这可怕的景 象,立刻把窗子打开。天呀,这是多么美的朝霞啊!窎远的东方燃烧着粉红色的火 光,空气非常清新,天空十分明朗,这只有在早春黎明的草原上才有的呵!在静寂 中,看不见的云雀在空中爽朗而又甜蜜地歌唱着,欢迎春天的到来。左右两边是我 们的列车不动的板壁。离我们两步远,在一望无际的、平滑如打谷场一样的草原上, 有一个巨大的古墓注视着我……直到现在我还不明白,为什么它竟会这样使我吃惊。 无论从它明确和柔和的轮廓来看,还是主要的从它隐藏在轮廓当中的东西来看,都 是与任何事物不同的。它的面积辽阔,可以说是一件罕见的尤物,在今天活着的外 人看来,它是这么古老,但同时又是这么熟悉和亲切,就象祖坟一样。 “你瞧,古时候人是怎样安葬的啊!”在那边角落里,一个老头对我说。他一 个人没有睡,弯起身子坐着,大口大口地吸着烟斗消遣。他的一双浮肿的、泪汪汪 的眼睛在破烂的牛皮帽下闪烁着,脸上皱纹纵横,色泽红润,一把花白的胡子,显 得有些肮脏。“古时候人象这样安葬,为的是让后人掉念他们!”他肯定地说, “这都是一些有钱的人。” 他沉默一阵,又补充说: “这也许是鞑靼人把我们这样埋起来的吧?亲爱的,要知道世界上什么人都有, 有坏人也有好人……” 第二天黎明更令人惊异。我又摹然在一个站上醒来,看见了一个极乐的仙境。 洁白的夏天的早晨——这儿已经完全是夏天了。一幅百花盛开、露珠晶莹、芳香四 溢的景象,一个被玫瑰花簇拥着的白色的小车站,一座陡峭的树木葱郁的悬崖,悬 崖的另一边也长满了花草……机车开动的时候,不知为什么跟以往完全不同,它响 亮地鸣叫,既象欢乐,又象惊慌。当它又走到辽阔的地方时,突然在我面前出现一 些荒野的苍绿的山岗,山岗背后是漭漭草原,直达天边。远方烟雾弥漫,一片深蓝, 几近黑色,它还是湿渌渌的,迷迷茫茫,刚从潮湿、昏暗的黑夜的深渊中摆脱出来。 我突然认识这个地方了,心中十分惊喜。我想起来了,这就是它,我认得它! 塞瓦斯托波尔在我看来差不多是个热带的城市。车站多么富丽堂皇,整个沉浸 在温暖、柔和的空气之中!车站前的铁轨灼热,闪光!天空热得苍白,甚而有点灰 暗,但这也正说明这是南方、富饶和幸福。我们随身带来的乡下人的大包小件,一 路上都已消光。现在,差不多只有我一个人才最后离开这趟列车,我又恢复自己的 真名实处了。由于疲倦和饥饿,我歪歪倒倒地走进头等候车室。中午,到处是空位, 大餐厅异常清洁和安静,雪白的餐桌,桌上的花瓶和烛台亮亮晶晶(这是一些有钱 的、无事或有事坐特别快车到这里来的人的世界!)……我再也不能象沿途那样, 象个叫花子似的省俭了——我要了咖啡和面包。这虽然都给我拿来了,但对我却斜 起眼睛瞄一瞄——我的样子也实在可疑。不过这无所谓,我还是我,我欣赏这静寂、 清洁和从窗外吹进来的热气。我突然看见:在对着月台开的大门口,有一个象珠鸡 一样五色缤纷的东西摹然地、但很随便地、悠悠忽忽地走进餐厅里来……从此,我 一想到南方的车站,总把这个五色缤纷的东西联在一起。 但是,我仿佛是来寻找的东西究竟在哪里呢?塞瓦斯托波尔看来既没有被大炮 毁坏的房屋,也没有幽静和荒芜的地方——父亲和尼古拉·谢尔盖耶维奇在这里的 日子,他们所带的勤务兵、食品箱,以及公家提供的邸宅,一点痕迹也没有了。这 座城市老早就没有他们的踪影了,已经重新改建,洁白、漂亮、炎热,满街都是宽 敞的、白蓬的四轮马车,卡拉伊姆人和希腊人,街旁都栽着南方葱绿的合金欢,烟 草商店富丽堂皇,广场上竖起一座有点驼背的纳希莫夫的纪念碑,附近有一条通往 伯爵码头的石阶,阶梯直入碧绿的海水里,海上停泊着一些装甲舰。只有在碧绿的 海水的那一边,才有一件东西是父亲的——所谓北方阵亡将士公墓,只有那里才使 我感到忧伤,感到消逝的昔日之美,眼下这美已经是和平的、永恒的,甚至好象是 我自己的,而它也早已被大家遗忘了 我继续往前走。我在郊外一家便宜的旅舍里过夜,一清早就离开了塞瓦斯托波 尔。中午,我已经到了巴拉克拉瓦。这个山峦起伏的光秃的世界多么古怪呵!一条 白色的公路没有尽头,前面是光秃秃的灰色的山谷,远远近近的山顶象是大圆面包 似的,也一样光秃,一样灰色。一个个山顶相连,构成淡紫和浅灰色的一大堆,做 着自己炎热和神秘的梦,使人看去感到疲惫不堪……我在一些巨大的多石的山谷之 间坐下来休息。远处,一个鞑靼牧童手中拿着长长的钩子站在一大群灰色的羊群旁 边,羊群好象一堆鹅蛋石一样。牧童咀嚼着东西。我走到他面前,看见他在吃干奶 酪和面包,我掏出一个二十戈比钱币。他一边咀嚼,一边注视着我,摇摇头,把挎 在肩上的口袋整个向我递过来。我接了,于是他温和而又高兴地咧嘴笑了,那副黑 眼睛的面孔全都发亮,那双在圆帽下突出来的耳朵往后移动起来……而在白色的公 路上,有一乘三套马车打从我们身边走过,马蹄声、铃声不断地响着。在驾车台上, 坐着一个鞑靼马车夫,马车里,是一个戴着亚麻布便帽的黑眉老头,他身旁坐着一 个姑娘,全身包裹着,脸黄肌瘦,长着一双乌黑的可怕的眼睛……真的,若干年后, 我曾不止一次看见过她在雅尔达山上的大理石十字架上,这个十字架安在许多其他 的十字架之间,掩藏在松柏和玫瑰之中,在南方明媚的天气里受着清新海风的吹 拂…… 我在拜达尔门旁边一个驿站的台阶上过夜。看守人得知我不打算雇马,就不让 我进房子里去。城门外,黑暗的深渊中,大海通夜喧哗着——显示出威慑的力量, 使人莫名其妙,也使人过早地昏昏欲睡。我有时走到城门下,这儿已是陆地的边缘, 一片漆黑,浓雾裹着强烈的芳香,海浪送来一股冷气。喧哗声时而沉寂,时而高昂, 象荒野的树林的喧闹一样……黑夜茫茫,一个盲目的和不安分的东西,不知怎么的 贪婪而又痛苦地生活着,既怀敌意,又无理性……
十六
你从别的地方回来,往往会想到你不在时发生过什么事,来了什么特别的信件 和消息,结果是什么事情也没有发生过,什么信件也没有。但我这一次的情况却不 同。哥哥接我时非常局促不安。首先,父亲把巴图林诺卖掉了,给我们寄来了一些 钱,并且十分伤心和后悔地给我们写了一封信……霎时间,我高兴得脸红起来,就 是说,我又可以到外边去了。但是,这种感情顿时化为痛苦,因为我们过去的生活 全都完了!我深深惋惜父亲、母亲和奥丽娅。我们在这里过得快活,无忧无虑;我 们这里有春天、人们和城市,而他们却处于幽僻和孤独之中。他们过去只不过思念 我们,而现在却要考虑自己快要无所依归了……我从来都不能泰然无事地看着父亲 陷于悲伤,不能听他表白自己“让我们出来谋生”的理由。在这样的时刻,我总是 扑上去吻他的手,甚至为此而热烈感谢他。现在,我从塞瓦斯托波尔回来,好不容 易才忍住了眼泪……幸好,看来他只卖掉了土地,不带庄园。 而第二个消息更出乎意外。哥哥把这个消息告诉我时十分尴尬,他说:“请原 谅,我把这件事隐瞒了,我过去和现在都不想我们家里的人知道这件事……事情是, 我已经结婚了……当然,没有经过宗教仪式她现在甚至为了孩子还跟丈夫继续在一 起,但你会了解我的……现在她在哈尔科夫,明天就要走了……你把衣服换一换, 立刻一起去看看她吧,她知道你,并且先就喜欢你了……” 他勿匆忙忙地给我讲了自己的故事。她出身于豪华世家,但耽于狂热的爱好自 由和民粹主义的幻想,很早就出嫁,以便开始“同亲爱的人齐心协力地”只为人民 而生活,为人民而斗争……那“亲爱的人”靠了她变成了有钱的人物,不久便放弃 了自己以前的志向。而这些志向对她来说是如此神圣和珍贵,使她这个幸运的人从 小就为此而十分苦恼,感到自己在所有不幸的人们中过着幸福的生活而万分痛苦, 甚至为自己长得漂亮感到羞愧,她曾企图毁坏自己的容姿,想用硫酸把自己的手烧 坏,因为这双手一向为大家所赞美……她在南方遇见了哥哥——当时他正隐姓埋名, 躲躲闪闪地过日子……她知道自己爱上了他以后,便绝望地投海自尽,多亏几个渔 夫把她救了回来…… 我顺从地换上衣服,非常惊奇地听着哥哥讲叙这一切,内心激动万分,眼睛看 着其它地方。我不知为什么替哥哥感到难堪,很不愉快,甚至对他这位女英雄产生 恶感——这一切未免太浪漫了。但使我更惊奇的是,我一跨进她住的那个豪华饭店 的房间,她就迅速站起来迎接我,娇柔而亲热地拥抱我,她的微笑多么温润、美妙, 讲话的声音多么动听、柔和!在她整个和蔼和朴实的待人接物的态度中,透露出她 出身于高贵的门第,受过良好的教育,而且含有一颗善良的心,一种腼腆的、忠厚 的、落落大方的美。她的动作轻柔、持重,在她象唱歌一样幽雅和谐的、娇柔的声 音中,正如她那双明净的灰眼珠一样,有一种无法解释的诱惑力。这双眼睛长着黑 色的睫毛,经常微笑着,但多少有点忧郁…… 这种出乎意外的结识,这种突然的发现毕竟使我十分痛苦,因为哥哥已有了自 己的生活,这种生活是瞒着我们大家的,他所依恋的已不光是我们了。我又感到自 己孑然一身,虽然周围都是春天的气息,而且自己正是青春年少,但我已感到十分 痛苦,十分失望。不过,我同时也仿佛对自己说:“好吧。这对我来说更好,我现 在完全自由了。可以随时游历我刚刚发现的那个神奇的地方……”我梦想这个地方 是一望无际的,是春色撩人的整个南部罗斯的广阔的原野,那里的事物无论古今都 使我愈来愈迷恋,愈来愈富于幻想。今天,这是一个伟大的富饶的地区,它的田地、 草原、山岗、乡村、德聂伯河、基辅市以及坚强而又温顺的人民是多么美可!在日 常生活的每一件小事中,他们都爱美和整洁,他们是真正的斯拉夫人、多瑙河人、 喀尔巴阡人的继承者。在古代,那儿却是这些人的摇篮,那儿曾经有过斯维雅托波 尔克人和伊戈尔人,彼情涅格人和波洛威茨人,——仅这些名字就够使我心醉神往。 后来是哥萨克同土耳其和波兰人战争的几个世纪,波罗基和霍尔吉察市镇,赫尔松 的低洼地带和河叉……《伊戈尔远征记》一书真使我神魂颠倒。 “俄罗斯人,我希望同你们一遣,在波洛威茨的草原的边境折断自己的长矛…… 这不是暴风雨把苍鹰卷过辽阔的原野,也不是一群寒鸦奔向大顿河……苏拉河对岸 的马儿一叫,基辅就传出了捷报;诺夫戈罗德的号声一响,普季夫尔便有战旗在飘 扬……这时伊戈尔公踏上金蹬,在旷野开始趱行。太阳用黑暗遮断了他的道路,夜 向他轰鸣着大雷雨,并将鸟儿都惊醒……枭妖在树上头叫唤,吩咐那末知的土地— —伏尔加,波莫列,波苏列和苏罗什……全都快来倾听。” “午夜里,他们的大车辚辚地喧嚷着,好比一群被惊起的天鹅。而伊戈尔率领 着战士奔向顿河……山鹰尖声地召唤野兽来衔取骨骸,狐狸猜猜狂吠着那红色的盾 牌,……啊,俄罗斯的国土!你已落在岗丘的那边了……” “第二天的清晨,血的朝霞宣告了黎明的降临,乌云从海上升起,那云中跃动 着蓝色的闪电,巨大的雷声要轰响了,大雨将象乱箭一样从大顿河对岸袭来!” 后来是: “黎朋前,从远方,那是什么在朝我的耳边叫嚣,那是什么在朝我的耳旁鸣 响?” “斯维雅托斯拉夫在基辅的山岭做了一个迷离的梦。‘今夜晚,在紫杉木的 板床上,’他说,‘有人给我盖上了黑色的罩单;给我斟满搀合着愁苦的蓝色的杯 盏……’” “午夜,大海翻滚着,……上帝给伊戈尔公指出那从波洛威茨的土地通向俄罗 斯国土的、父亲的黄金宝座的道路。晚霞消逝了。伊戈尔沉睡着,伊戈尔警觉着, 伊戈尔在心里盘算着从大顿河到小顿涅茨河的田野……” 不久我又开始漫游。我到过伊戈尔夫当年逃离俘虏营帐时路过顿涅茨河岸的那 个地方,他当时“象一只芦苇丛中的银鼠,水上的白枭”。后来我又到过德聂伯河, 那刚好是他“凿穿石山通过波洛威茨原野”的地方。我乘船经过一些白色的春意正 浓的村庄,这些村庄处在一望无际的蓝色的靠近德聂伯河的低地上,往上走,到了 基辅。怎样表达我当时对于春天和对伊戈尔的歌颂的心情呢?“太阳在天空照耀着, 伊戈尔已经回到了俄罗斯国土!少女们在多瑙河上歌唱——她们的声音回旋着,飘 过大海传到基辅……” 我离开基辅到库尔斯克、普季夫尔去。“我的弟兄啊,请备起自己快捷的战马, 而我的马,却早已在库尔斯克近郊被鞍待发……”只有过了若干年我才产生对柯斯 特罗马、苏兹达尔、乌格里奇、大罗斯托夫的感情,因为当时我生活在另一种喜爱 当中。“库尔斯克”过去只是一个最枯燥无味的省城,而尘土飞扬的普季夫尔大概 更乏味,但这有什么要紧呢?难道在插满木椿的土墙上,一清早就听见“雅罗斯拉 芙娜的声音”的时候,那个草原不也是荒凉偏僻和落满尘土的吗? “大清早,雅罗斯拉芙娜在哭泣,在普季夫尔的城垒上悲诉:‘我愿飞,’她 说,‘愿象一只杜鹃在多瑙河上飞翔,我要将海狸的袖子在卡雅河里蘸湿,给王公 擦一擦他那强壮的身体上的血淋淋的创伤……’”
十七
我已打从这一条路回家了。现在我甚至要赶着到那边去,因为我的游牧生活的 热情暂时有点饱和了。我很想休息和工作,而且在巴图林诺等着我的,是一个令人 心醉的夏天。我有许多最好的希望、计划,对命运充满了信心。不过,正如大家所 知道的,没有什么比过分信赖命运更危险了…… 简单地说,我顺路到了奥勒尔…… 在这里,我感到自己的旅游差不多快完了:还有几个钟头我就回到巴图林诺。 现在只好看一看这个奥勒尔——列斯科夫①和屠格涅夫的城市,并且最后打听一下, 编辑部和印刷厂究竟是怎么样的。 我感到精神格外爽快。但是,我晒黑了,消瘦了,象一个经常到处跑集市的茨 冈人一样。我徒步走了许多路,在德聂伯河上游历了许多地方,而且总是在甲板上, 在太阳、河水闪光、轮船灼热的烟囱的愉快的热气中,在人与机器以及厨房的闷热 里。还有烟囱上头整天都抖动和溶解着一种极细微的、象玻璃一样的东西。因此, 需要给自己慰劳一番,哪怕是一点点也好。于是,我一进入奥勒尔,就吩咐去一家 最好的旅馆……时值黄昏,漫天一片淡紫色的灰尘。到处都上了灯火,河对岸,在 城市花园里,响起了吹奏乐的乐声……你晚上独自一人在一个陌生的大城市里,通 常都会体验到一些模糊的、愉快而又激动不安的感情,这是完全可以理解的。我就 是怀着类似的情感在我下榻的旅馆的一个空空的大厅里进餐,这是一家省办的老旅 馆,很有声望。后来我坐在自己房间的铁阳台上,下面是树下燃着的路灯。由于阳 台是铁制的,所以透过来的树木的绿荫也好象是金属的。下边,散步的人们来来往 往,一边谈笑,一边抽着纸烟。对面,在一些大房子里,窗户敞开着,从中可以看 到灯火辉煌的房间和坐着喝茶或者做事的人们——这是别人富有吸引力的一种生活, 在这种时刻,你会特别留心地去观察这种生活……后来,在无尽期地四处漂泊的时 候,我曾多次经历过这种只身安闲和观察生活的时刻,我得到异常辛酸的聪明才智 都多亏这些观察。但是,在奥勒尔那个温暖的夜晚,听到从河对岸不时传来的军乐 ——它时而宛转悠扬、慵懒懈怠,时而缠绵悱恻,兴奋热情,我就完全顾不到要什 么聪明才智了…… -------------------- ①尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫(1831—1895),俄国作家。 我全不习惯象人那样睡觉。那天晚上,连我房间里的昏暗、静寂、宽敞和舒适 干净的大床都使我感到奇怪。我仍象旅途中一样,醒来时天刚蒙蒙亮。我到《呼声 报》编辑部去还完全不到时候。 早上天气很热。那条没有树木的、一白色的大街还是空无一人。为了消磨时间, 以免到编辑部去得太早,有失礼节,我先顺街往下走,跨过一道桥,走到另一条繁 华的大街,那儿有各种各样的旧仓库和集市,小五金店、铁铺,化学用品杂货店和 专售舶来品的铺子,以及大量表示繁荣昌盛所应有尽有的大店铺,由于这种昌盛繁 荣,当时俄罗斯的城市几乎都被压垮了。为呼应这种富足和早晨稠密的阳光,奥尔 利克附近的高大的教堂响起了做弥撒的钟声,声音沉厚、庄严,令人愉快。钟声当 当——这声音甚至震响我全身。我又跨过一道桥,登上一座山,走到政府机关的所 在地,走到尼古拉和亚历山大时代的楼房跟前。楼房前面,有一个长形的明亮的广 场,左右两侧都有树,这条宽阔的林荫路在早晨显得格外新鲜,椴树绿荫如盖,清 晰透明。我知道《呼声报》编辑部所在的那条街,遇见一个行人我便问那条街还有 多远: “就在那边,不远,”他对我说,于是我突然感到心中卜卜地跳:我马上就要 到编辑部了! 但是,这个编辑部简单得真有点土里土气。广场后面连接着许多花园,清静的、 绿荫如盖的街道完全被淹没在里面,街上绿草茵茵。在这样的一条街道上,在一个 大花园里,有一座长形的灰房子,这就是编辑部。我走上前,看见一道直对街面的 半开着的门,我握着门铃的把手……门铃在远处什么地方叮叮响着,但没有产生任 何效果:房子象是无人居住似的,不过,周围一切都是如此:静寂,花园,草原省 会可爱的明媚的早晨……我又拉一拉门铃,还等了一下,终于让我进去了。长长的 过道直通到很深的地方。我走到那边去,看见一个宽大的、低矮的大厅,大厅非常 脏,里面摆满了一些印刷机,满地都是油污的碎纸。印刷机全都开动着,有节奏地 轰响着,黑色的铅板在大小滚筒下前后移动着,竹栅子匀整地一上一下,一张张相 当大的纸堆积起来,底下还是白的,而上面则已经铺满了象鱼子一样发亮的黑字了。 机器的轰隆声、嘈杂声,有时同印刷工和排字工的互相叫喊声混合在一起。风不时 吹来一股芳香的强烈的印刷机的气味,闻起来非常惬意。这里还有新油墨、纸张、 铅、煤油和黄腊油的各种气味,这些气味我顿时(乃至一辈子都)感到十分特别。 “您要找编辑部吗?”有一个人在这风和嘈杂声中对我生气地叫喊。“这里是 印刷厂!喂,把他带到编辑部去!” 立时有一个小家伙不知从什么地方走到我的身边,他长着一个圆圆的脑袋,头 发浓密、蓬松,象只铅灰色的刺猖。他说: “请到这里来!” 我十分兴奋,赶忙跟着他走进过道,一分钟后我就坐在编辑部的一间大接待室 里了。编辑是一位年轻的妇女,看来长得很不错,个子很小。后来,我在一间跟家 庭完全一样的餐室里喝咖啡。大家不时请我吃东西,问这问那,对我发表在首都某 些月刊上的诗,讲了一些赞美的话,并约我在《呼声报》上撰稿……我脸红起来了, 表示感激,不好意思地微微一笑,压抑着由于这种突然的奇迹一般的认识而几乎冲 动起来的高兴。我用有点哆嗦的手拿了几块饼干,它们很快就在嘴里甜蜜地融化 了……最后,女主人突然停住了,听到门外兴奋的谈话声后,就笑着说: “这是我的睡懒觉的美人儿!我马上介绍两位极其迷人的创造物给您认识,是 我的表妹丽卡和她的女友沙申卡·奥波连斯卡娅……” 话刚落音,就有两位小姐走进餐室,全都穿着华丽的绣花的俄国服装,戴着五 光十色的项链和绦带,宽敞的袖子,露出她们青春的丰腴的手,直到胳膊肘……
十八
对于偶然落到我身上的一切,我都是以令人吃惊的轻率和狂热的态度来处理的。 开始觉得这颇为幸福,无忧无虑,轻松愉快,可是后来这种态度却给我带来多少痛 苦和灾难,夺走了我多少精神与肉体的力量啊! 为什么我的选择落到丽卡身上?奥波连斯卡娅并不比她差。但丽卡进来的时候, 比奥波连斯卡娅更友善,更留心看我一眼,她讲话更坦率,更生动……我不是一向 都这么迅速地爱上一个人的吗?当然,一切我都爱:爱我突然处身于其中的青春与 女性的氛围,爱女主人的便鞋和这些姑娘的绣花衣服,爱她们的综带和项链,丰腴 的手臂和椭圆形的膝盖,爱这些宽敞的、矮小的、省会的房间和朝向阳光灿烂的花 园的窗户,甚至连那保姆把一个玩得满脸通红、满头大汗的男孩带进餐室来的情景 我也爱。当母亲吻他和给他脱去短上衣的时候,他用那双蓝眼睛认真地盯着我…… 顺便说说,这时就要收拾桌子,准备早餐了,而女主人忽然认为,我完全不应该离 开早餐,就象不应该如此迅速地离开奥勒尔一样,于是丽卡把我的帽子取了下来, 她坐到钢琴跟前,弹起《狗的华尔兹舞曲》……总之,我是三点钟才离开编辑部的, 我十分惊奇,这一切过得多么快啊!当时我还不知道,这种时间的飞逝就是所谓恋 爱的最初征兆的开始,是一种毫无意义但又如痴如醉的寻欢作乐的最初征兆的开 始…… -------------------- 理想藏书 Hesse扫描校对 转载请保留,谢谢!
理想藏书主页http://lxbook.126.com