理想藏书-俄苏文学-莱蒙托夫-当代英雄

序 文


  任何一本书中的序言均是最先看到而最后写成的;它或是对本书著撰目的的一个说明,或是对付批评的一种答辩。然而,读着通常并不关心道德教化的目标,也并不留意期刊杂志上的攻击,因而他们也就并不去阅读序言。固然这很可惜,但实情就是这样,尤其在我们这儿。我们的读者群尚且这样年轻,这样单纯,怕落在寓言的结尾找不到某种道德说教,他们就读不懂这则寓言。他们品味不出笑谑,感悟不出反讽;他们蒙受的教育简直太糟糕了。他们还不知晓,在讲斯文的社会里与讲正经的书籍,是不能有公然谩骂的一席之的。他们还不知晓,现代文明已经发明了一种更为锋利的、几乎是无形的、然而却是致命的武器——这种武器,披着阿谀奉承的外衣而给人以难以招架的、切中要害的打击。我们的读者群犹如一个乡巴佬,在暗中听到了分属两个敌对宫廷的外交官的一场谈话之后,就一心认定:这两位中的每一个人都在维护他们个人之间最诚笃的友情而欺骗各自的政府。
  这部书不久前就已经蒙受了一些读者甚至某些刊物的错爱——对文本的字面意义的不幸的轻信。另外一些读者则委屈的要命,他们因为把“当代英雄”这样不道德的人树立为他们的典范而真的的生气了;再有一些读者则非常精妙地指出,作者这是在描绘他自己的肖像,在描绘他周围一些熟人的肖像……迂腐而有的猥琐的成见!但是,看得出来,俄罗斯这块地方生来就是这个样子:这儿的一切都可以变革,除了诸如此类的荒唐。神奇的童话中最为神奇的,在我们这儿也未必能逃脱蓄意侮辱人格的这一类的指责!
  我的仁慈的先生们,“当代英雄”确实是以一副笑像,但不是某一个人的肖像:这是一幅由我们这整整一代人身上充分滋生开来的种种毛病所构成的肖像。你们又会对我说,人不可能这般邪恶。可我却要问问你们:你们既然相信形形色色富有悲剧意味的、风流浪漫的坏蛋之存在都是可能的,那么,你们为什么就不相信毕巧林也确有其人呢?你们既然欣赏那些更为可怕与更为荒谬的向壁虚构,那么,为什么这一个性——即便被视为虚构——在你们心中就得不到怜惜呢?这是不是因为,在这一个性身上有太多的真实,比你们所欲看到的还更真实?……
  你们会说这对道德风尚无所补救吧?恕我直言。需要的是苦口的良药与逆耳的真理。不过,请你们别据此而以为本书作者曾经怀有一种要充当人的习性毛病的诊治者的幻想。上帝保佑,别让他滑入这种无知而狂妄的地步!他只不过是乐于描写描写当代人——这个人我固然是他心目中的,然而,令他们与你们都很不幸的是,又实在是太容易遇见的。毛病也被诊察出来了,至于如何医治它——那就只有天晓得了!



   理想藏书 Hesse扫描制作
   转载请保留

理想藏书主页http://lxbook.126.com