理想藏书-序与跋
《娜娜》译序


  爱弥尔·左拉一八四○年四月二日生于巴黎,祖先是意大利人,父亲弗朗索瓦·左拉是意大利威尼斯人,是一个从军队退役的建筑工程师,后来定居在法国,是普鲁旺斯—爱柯斯运河的设计者。左拉的母亲埃米莉·奥尔里是一个手工工人的女儿。左拉两岁时,全家迁居爱柯斯城,他在那里度过了童年的六个年头。左拉七岁时,父亲患肺炎离开人世,从此孤儿寡母过着饥寒交迫的生活。一八五八年,全家迁居巴黎。一八五九年左拉在巴黎参加中学毕业会考失败,加之家境贫寒,他不得不中断学业。一八六○年,这个二十岁的青年,被生活所迫,在巴黎海关堆栈找到一个工作,月薪六十法郎,可是不久又丢了工作。在失业期间,左拉穷得经常到当铺典当衣物,在这样艰苦的条件下,他仍坚持写作,写了一些诗和短篇小说。一八六二年,左拉进阿歇特出版社当小职员,开始在发行部干打包裹差使,由于他很有文学才华,被调到广告部任职,不久又被提升为广告部主任。其间,他结识了很多作家和新闻记者,并为出版社写些散文和中短篇小说。一八六四年,他把几篇小说汇成一集,名为《给妮侬的故事》,在赫兹拉可阿书局出版,一八六五年出版了第一部长篇《克洛德的忏悔》。这本书被官方斥之为有伤风化,警察搜查了他的办公室。一八六六年一月三十一日,左拉辞去了阿歇特出版社的工作,专门从事写作。他除了创作,还作为新闻记者、专栏作家为《每日要闻》、《费加罗报》写评论文章。这一年,他把发表的评论文章搜集成集出版,名为《我的恨》,这本书的矛头直接指向统治阶级、保守派、资产阶级学究与庸人。

  直至一八六八年,左拉接受了孔德的实证主义哲学、泰纳的艺术哲学、吕卡的遗传论、克洛德·贝尔纳的实验医学,初步形成了自己的自然主义文艺创作理论。这时,他开始构思巴尔扎克的《人间喜剧》那样多卷本的巨著,这部巨著写的是第二帝国时代一个家族的自然史与社会史,它就是《卢贡—马卡尔家族》。

  《卢贡—马卡尔家族》左拉原计划只写十部,到一八九三年完成时,实际上写了二十部。一八七○年,家族史小说的第一部《卢贡家族的发迹》开始在《时代报》上连载,后因普法战争爆发而停载,一八七一年十月,这本书正式出版。继《卢贡家族的发迹》,左拉又连续发表了《贪欲的角逐》等五部长篇。然而,这几部作品出版后,销路平平,在社会上并未引起较大反响。一八七七年,家族史小说的第七部《小酒店》问世,这本书销量空前,在社会上引起巨大反响,使左拉一举成名。一八八○年,他发表了长篇《娜娜》,这次他获得巨大成功,这本书大为畅销,销售量达五万五千册。

  一八八○年后,左拉几乎每年出版一部家族史长篇,一八九三年,《帕斯卡医生》问世,至此,左拉的大型家族史小说二十部全部完成,历时二十三年之久。在此期间,他还发表了几部理论著作:《实验小说论》、《自然主义戏剧》、《我们的戏剧作家》、《文学资料》、《自然主义小说家》、《战斗》,以上论著全面地阐述了他的实验小说论的创作思想,构成他的自然主义创作思想体系。

  左拉从传统的现实主义文艺观出发,把他的文艺理论推向与自然科学相结合的轨道上来,即把科学的方法介绍到文学中来。十九世纪中叶,西方国家的科学技术有了很大的发展,进而大大推动了生产力的发展,人们的生活条件有了很大的改善,社会科学的各个领域都受到自然科学的影响,科学似乎是万能的,能解决一切问题。左拉研读了达尔文的《物种起源》、泰纳的《艺术哲学》、吕卡医生的《对遗传的哲理与生理考察》、克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》、意大利医生塞·隆布罗素的《犯罪的人》、勒都诺的《情欲生理学》等学术论著,他在上述学说论著的启发和影响下,创建了与传统文艺观有所不同并有明显发展的自然主义文艺理论。

  《娜娜》是左拉的《卢贡—马卡尔家族》中的第九部,早在写《小酒店》的时候,左拉就有创作《娜娜》的想法。《娜娜》于一八七九年十月十五日开始在《伏尔泰报》上连载,一八八○年二月五日载完。一八八○年出版后,畅销空前,后来连续再版了十次。

  女主人公娜娜是《小酒店》中青年锌工古波和洗衣妇绮尔维丝的女儿,名叫安娜·古波,乳名娜娜,生于一八五二年,十五岁时浪迹街头,沦为下等妓女。十八岁时,被一家下等剧院游艺剧院的老板博尔德纳夫看中,被他推上舞台,主演下流歌剧《金发爱神》。可是她毫无艺术才能,嗓子像破锣,在舞台上连手脚都不知道怎么放,于是博尔德纳夫便让她裸体上场,以吸引上流社会的淫徒色鬼,从他回答编剧福什利的一段话就可看出他的动机:“难道一个女人要会演会唱才行?啊!我的小老弟,你也太迂拙了……娜娜有别的长处,这是真的!这个长处抵得上任何长处……你等着瞧吧,只要她一出场,全场观众就会垂涎三尺。”娜娜裸体上场演出,果然令观众心醉神迷,顿时轰动整个巴黎,第二天上流社会的色鬼便纷至沓来。她与这些绅士们厮混的同时,仍然不停地出去卖淫,老妇人拉特里贡经常来给她拉皮条。她开始与达盖内相好,这个在女人身上花掉三十万法郎的公子哥儿,在做股票交易中破了产,连买花送给娜娜的钱都没有。不久,她就把目光转向银行家斯泰内,她得到他的供养,住到他为她买下的一座郊外别墅“藏娇楼”里。她在那里同时接待贵族小少爷乔治·于贡与王室侍从缪法伯爵。斯泰内破产后,她又转向缪法伯爵,与此同时,她迷恋上了丑角演员丰唐,不久,与丰唐结婚,过上正常的家庭生活,并把缪法伯爵逐出家门。可是好景不长,丰唐是个阿巴贡式的人物,生活中分文不拿出来,还把开始放在一起的七千法郎收回,并且经常虐待、殴打娜娜,不久,丰唐又与意大利歌剧院的一个女演员相好,成了她的情郎,娜娜反被赶出家门,她不得不再次沦为娼妓。后来,通过别人的撮合,娜娜与缪法恢复了关系,她的一切花费均由缪法提供,俨然是个皇后,过着穷奢极侈的生活,但是她只在规定的时间内接待缪法,享有充分的自由,于是淫徒色鬼又云集门庭。她挥金如土,一掷千金,她接待的男人,一旦钱财耗尽,便被她拒之门外。一天,娜娜倏然失踪,出走的原因是与剧院经理博尔德纳夫发生了口角。有人说她去了开罗。过了几个月,又有人说她迷住了当地总督,住在深宫里;也有人说她与一个黑人鬼混,搞得钱财殆尽;还有人说她到了俄国,成了王子的情妇。一天,她突然从国外回来,下火车后,径直去姑妈家里看望儿子,从儿子那里染上天花,不久病死在一家旅馆里。

  《娜娜》是左拉的自然主义家族史小说《卢贡—马卡尔家族》中影响最大的五部长篇中的一部,从创作方法、文艺观点来看,它是典型的实验小说。自然主义是从现实主义演变、发展而来,它具备现实主义的写实特征,就写实而言,它比现实主义更进一步;自然主义对环境、景物、人物的心理活动等方面的描写比现实主义更客观、更具体、更细腻,正如左拉回答一些人对他的批评时所说的那样:“我说出我看见过的东西,我把它记录下来,如此而已……我的作品不是党派和宣传的作品,它是表现真实的作品。”把现实的东西如实地记录下来,这就是自然主义的最大特点,这在《娜娜》中比比皆是,如对剧院舞台的描写、对演员化妆室的描写、对缪法家住宅的描写、对娜娜家夜宵的描写,等等,无一不是真实的再现,丝毫没有艺术加工的痕迹。

  左拉创作《卢贡—马卡尔家族》的意图是建立在“生理学研究和社会研究之上”的,作者试图通过自己的大型小说“解决气质与环境的双重问题”。左拉笔下的女主人公娜娜所以变成一个淫荡的娼妓,“落在谁身上就把谁毒死”,作者认为是“遗传因素造成的”,由于遗传,娜娜“在生理上与神经上形成一种性欲本能特别旺盛的变态”,这一点,左拉在这部小说中多处提到,他在第七章中援引记者福什利的登在《费加罗报》上的文章:

  福什利的那篇文章的题目是《金色苍蝇》,写的是一个年轻姑娘,出生在一个四五代都是酒鬼的家庭,贫困和酗酒经过世代长期遗传,败坏了她的血液,在她身上演变成女性的神经失调。

  左拉在写《娜娜》时,不少人说他闲话,说他喜欢描写下流的场面,左拉对这样的指责,为自己辩护道:

  我的写作计划不是一时心血来潮想出来的,我是通过《小酒店》描写娜娜父母的酗酒,然后引出娜娜。酗酒的原因是贫穷,而酗酒则又会导致返祖遗传以及她在长辈酗酒中得到的教育,由此形成娜娜的发展线索。贫穷、酗酒、卖淫,整条线应当是完整的①。

  ①见《左拉传》,贝特朗·德·儒弗内尔著。 娜娜有旺盛的性欲,她接待上流社会的衣冠禽兽,外出卖淫,还搞同性恋。左拉把它归咎于一种兽性,一种类似动物身上发出来的兽性,《娜娜》的第七章中这样写道:

  《娜娜》浑身毛茸茸的,橙黄色的汗毛使她整个躯体体变成了丝绒。而在她的良种母马般的臀部和大腿上,在她富有肉感、有深深褶缝的隆起的肌肉上,蒙罩着一种令人动心的女性的阴影,兽性就隐藏在那里。

  在左拉笔下,娜娜虽然是一个轻浮放荡、穷奢极侈、挥金如土的妓女,但她不是从内心愿意过这种生活的,她是资本主义制度的产物卖淫制度的受害者,是上流社会的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下层女子的可取之处。她向往正常的小家庭生活,与丰唐结婚后,断绝了与原先所有情人的关系,不愿再去演戏,她嫌雇人花费太大,想自己从事家务劳动,她像家庭主妇一样到市场买菜,她不甘心演荡妇,盼望演正经女人,她在儿子小路易的身上,倾注纯真的母爱,她向往乡间的纯朴而健康的生活,她同情、怜悯穷人,把仅有的钱捐给穷人,她生活在豪华的公馆里,但内心感到空虚、寂寞。但这些优点在娜娜身上始终未能占据主导地位,她始终未能摆脱纸醉金迷的生活,始终未能与娼妓生活一刀两断,这是因为第二帝国时期的社会太腐败,恶势力太强,把她团团围住,她的灵魂被腐蚀,她无法摆脱那万恶腐朽的环境,无法打破套在她身上的枷锁。

  《娜娜》“具有尖锐的揭露性,是暴露文学的一个成功的典型。作者力图通过娜娜的沉浮兴衰,表现第二帝国时期那种令人难以置信的糜烂,暴露娼妓社会所赖以存在的资产阶级上流社会的淫乱与腐朽。”①《娜娜》所写的是一个妓女的短暂的一生,实际上是第二帝国时期的上流社会、达官贵人的道德败坏史,预示着第二帝国正在走向深渊,走向崩溃,走向灭亡。

  ①见《法国文学史·下》,柳鸣九主编。

  在《娜娜》中,左拉揭露的是整个资产阶级上流社会的荒淫与糜烂,从贵族阶级小少爷乔治·于贡至王室侍从缪法伯爵及国务参事、缪法的岳父舒阿尔侯爵,他们虽然身份不同,性格各异,但是他们都有一个共同点,沉湎于女色,疯狂地追求肉欲,他们道德败坏,淫荡成性,生活糜烂透顶。他们被娜娜这只“从郊区垃圾堆里飞来的苍蝇”,这只“带着腐蚀社会的酵素”的苍蝇一一毒死,他们有的自杀,有的破产,有的坐牢,有的妻离子散:乔治是一个年仅十七岁、逃学的中学生,性欲似火,与娜娜鬼混一段时间后,要求娶娜娜为妻,因遭拒绝而自杀;乔治的哥哥菲利普·于贡,受母之命来管教乔治,但一见到娜娜,便迷恋上她,后来贪污团队公款,坐了监狱;旺德夫尔出身名门望族,拥有万贯家产,他挥金如土,为了赛马,在养马上耗费巨额财产,在皇家俱乐部赌输的钱令人咋舌,为了娜娜用尽了最后的钱财,最后把希望寄托在赛马中获奖上,由于在赛马中作弊,皇家俱乐部决定把他开除出赛马场,后来他在马厩中纵火,与赛马同归于尽;富卡蒙是一名海军军官,在海上漂泊十年,积攒了三万法郎,在娜娜身上花得不剩一个子儿,最后被娜娜逐出家门;拉法卢瓦兹是从外省来到巴黎求学的,他早盼望毁在娜娜手里,这样可以一举成名,他把继承的遗产、土地、牧场、森林卖得精光,最后连一百个法郎也没有,只好回到外省乡下,与一个叔叔生活在一起;银行家斯泰内是个精明狡猾的犹太人,他靠投机捞来的大笔钱和从穷人身上榨取的一个个铜板,统统落进了娜娜的无底洞,最后流落街头;新闻记者福什利被娜娜弄到手后,她控制了他的报纸的外省订户,把编辑部搞得无所适从,把经理部搞得四分五裂,后来她又突发奇想,要在公馆的一角建造一个冬季花园,所需费用吞没了他的印刷厂,最终他也未逃脱被娜娜赶走的命运;缪法伯爵是娜娜的情人中花钱最多的男人,他在娜娜家里的一切都是以高昂的代价买来的,连娜娜的微笑也不例外,为了娜娜,他搞得倾家荡产,最后去诺曼底,变卖最后的一点财产,以满足娜娜向自己索取的四千法郎,当他仓促回来时,有人告诉他,他的妻子萨比娜伯爵夫人跟一家商店的经理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作,是《卢贡—马卡尔家族》中的一部重要的长篇,在法国小说史中占有重要的一席地位,在法国和世界各国受到广大读者的喜爱。左拉在《娜娜》中,揭露社会问题之深刻,讽刺之辛辣,人物性格刻画之栩栩如生,并不逊色于古典主义作家莫里哀和批判现实主义大师巴尔扎克。但是,任何一部伟大作品,不可能尽善尽美,不可能没有瑕疵之处,《娜娜》也不例外。在这部作品中,左拉的自然主义描写有时显得过分冗长和繁琐,如对游艺剧院舞台上下的描写,对娜娜家举行夜宵的描写等等;人物心理活动描写也过分细微,如缪法伯爵深夜捉奸,前前后后的内心活动、思想斗争,使人读时感到情节进展过分缓慢。另外,小说中不少地方插进作者大段大段的议论,令人读了乏味。此外,左拉在《娜娜》中对性欲的渲染、肉欲魔力的描写仍有过分之处;所有这些都不能不说是这部作品的不足之处。

  译者 一九九五年八月


理想藏书 Hesse制作
回目录