理想藏书-作家与作品-美国相关

他穿着奇装异服走了(附图)

李文俊

肯·克西


  今天的美国文学爱好者也许连肯·克西(Ken Kesey)这个名字都没有听说过。

  但是在20世纪60年代初,他可是继50年代“垮掉的一代”后震动过不少美国青年的一代小说家。据外电报道,这位作家因患肝癌已于11月10日去世。在某种意义上,这也许意味着上世纪60年代美国青年对“顺从”表示“消极对抗”的时代终于尘埃落定。

  克西1935年出生,幼年随开牛奶场的祖父母在俄勒冈生活。因摔跤成绩出众,他被“保送”进俄勒冈大学并享有奖学金。但他头脑绝非不发达。在俄大时即开始投稿发表小说。后又进有名的斯坦福大学写作班,因思想新潮、文风诡异,与较保守的导师沃莱士·斯特格纳(亦一著名作家)多有抵牾。写作班未毕业,克西的第一部长篇小说,也是他的代表作《飞越布谷鸟巢》(1962年)已由著名的维金出版社出版。此书后陆续被改编为话剧,在百老汇盛演不衰。接着又拍摄成电影,一下子囊括了1974年奥斯卡金像奖的4项大奖。这就使《飞越》一书更为走红。但克西却认为制片人歪曲了原作中主要人物的形象,提起诉讼,后双方调解了事。但克西表示,他根本不想看也从未看过这部影片。

  克西曾在一家医院精神病房当夜班护理员。在观察了一段时间后,他认为当时的那种治疗方法非但于事无补,反而会加重患者的病情。于是他着手写《飞越》这部带有寓言色彩的小说。作品中,主要人物(其实他并没有精神病)住院接受治疗,并试图对这套做法表示反抗,结果遭到一个绰号为“大护士”的女暴君的报复,脑白质被切断,成了一个真正的白痴。此书的寓意,照《华盛顿邮报》的一篇评论文章的分析是:“……如约瑟夫·海勒、肯·克西与库特·冯尼格笔下所显示的,它宣布:疯狂是合理的,而生活在当代社会中倒真是一种疯狂。”

  克西引起注意的另一“壮举”是1964年一次向纽约的“进军”。当时,他将一辆旧客车漆成五颜六色,纠合了一批志同道合者,边吸迷幻药边赶路,一路上一批留大胡子、穿奇装异服的汉子招摇过市,好不热闹。此行后来被有名的“新型新闻文学”作家汤姆·沃尔夫写成一本书,1968年出版,畅销一时。克西因吸迷幻药多次被控,他曾出逃墨西哥,后又回国坐牢。

  美国学者认为,克西和他的朋友的所作所为,是对艾森豪威尔时代死气沉沉的社会风气的一种消极反叛。尽管看来与淘气孩子的出格行为没有什么区别,但是,正如一位叫查尔士·鲍登的评论家在1991年所写的一篇文章里所说的:“任何人想对我们的时代有所认识,最好去读读克西。除非我们走好运情况起了变化,否则,今后一个世纪里,人们还将不得不读他的书。”

  《环球时报》(2001年11月16日第十五版)


理想藏书 Hesse制作

回目录