理想藏书-作家与作品-美国相关

“自我陶醉”的厄普代克

董鼎山

约翰·厄普代克


  在今日所谓《纽约客》作家群中,最多产、最出名、最老成的当是约翰·厄普代克。J·D· 塞林格多年遁居,久久没有著作发表,可以算是退休,只是厄普代克还在勤劳苦耕,除了经 常有新书出版外,并在《纽约客》杂志上不断发表诗与评论。对厄普代克作品有兴趣者当应 读读新出版的一本评传,书名就是简单的《厄普代克:美国文士》(UPDIKE:AMERICA'SMAN OF LETTERS),作者名威廉·H·普瑞却(WILLIAM H. PRITCHARD),乃是研究现代美国文学专 家,曾写过一部诗人罗勃·弗洛斯特传记。

  一谈厄普代克著作,我就想起他的《兔子》系列小说。可是我的印象最深的厄普代克早期小 说还是1968年的《夫妻们》(COUPLES)。60年代是美国社会最动荡、最具革命性的年代,反 越战、黑人人权、女权、公社共居各种运动造成民间性自由风气。这种风气甚至延及中上阶 级的郊区居民,大城市中有提倡陌生男女性交的夜总会,在郊区,收入甚高的家庭中,家主 妇闲来无事,举行周末换妻会。十几对夫妻举行派对,男子各将汽车钥匙抛在室内一个大烟 缸中,妻子们随意取个钥匙,即随车子主人前往行欢过夜。《夫妻们》的故事背景就是描述 麻州靠近大学这一个小城镇的生活。这本文学小说不但替厄普代克赚了巨额版税,而且使他 成为当时一期《时代》周刊的封面人物,封面上的大标题是“通奸社会”。

  厄普代克作为一位色情作家的名誉就此为止,因为他毕竟是一位文笔优美的文学作家,不能 与专靠色情销售的咸湿作家相比,虽然,他在后来作品中对性的描写还是较一般的文学作家 为大胆,例如,《兔子》系列小说多以美国东部中上阶级白人生活故事为主,这四部曲第一 部是1960年的《兔子,跑吧》(RABBIT,RUN),到了十年前最后一部出版时,主人公年已五 十六岁,自医院养病后回家第一天就情欲不能自制地奸占了儿媳妇,成为美国现代文学史中 最著名的扒灰佬。普瑞却写道,有的读者认为这种情节过分猥亵,读不下去,不过很少有评 论家严责作者,《时代》周刊也未标榜“乱伦社会”。

  厄普代克的多产(而且不是质量低劣的滥写)是文坛著名的,四十多年来他出版了四十多部著 作,包括小说、诗集与评论集。不过近年来,正与其他老作家如索尔·贝娄,菲利浦·罗思 等一样,他的新作很少能在畅销书榜上持久。1997年秋一期《纽约观察者》周报曾载文攻击 贝娄、罗思、厄普代克、诺曼·梅勒,谓这些老作家,特别是厄普代克都染有“自我陶醉” 之嫌;他人的捧扬造成他们的自大。普瑞却则在此书中为厄普代克辩护,举例评述他的小说 、诗、回忆录与文学批评,称扬他的优美文笔使他的著作给予读者在“艺术与人情味上的满 足”。

  普瑞却本人相当谦虚,一开始就说他宁愿读者放下他的评传而去阅读厄普代克的著作。也许 普瑞却的谦虚有些道理。在各种文学评传中,这本评传本身不能算是杰作。普瑞却一面称扬 厄普代克的优美文笔,一面又指责有的作品“言之无物”。他的过分的捧扬有时近于荒谬。 例如,厄普代克曾写过一首名叫《美丽的大便》(BEAUTIFUL BOWEL MOVEMENT)的诗,形容自 己的粪便乃是“无瑕的盘绕”(FLAWLESS COIL)。普瑞却写道:“我从未读过一个更佳的有 关作家相信形态重要的例子,即是:任何自然动作都有它的理想或精神的成果。”

  普瑞却特别欣赏厄普代克的大量文学批评文学,把他称为“不倦不累的评论家”,不过认为 他在评论时过分慷慨。他对同时代的同行如贝娄、罗思等笔下留情,肚量大而不吝啬,不过 他也不借此作自我抬举。

  普瑞却显然以同样精神来替厄普代克写评传。

  2000年9月25日于纽约

  选自 作家杂志 2001 1


理想藏书 Hesse制作

回目录