理想藏书-作家与作品-美国相关

福克纳与《喧哗与骚动》


威廉·福克纳


  福克纳(William Faulkner l897-1962)是作为一个充满热望的艺术鉴赏者开始他的文学生涯的。起先他追随英国诗人阿尔杰农·史文朋和法国象征主义诗人。他的第一部作品是组诗《大理石的牧神》(1924)。小说《士兵的报酬》(1926)的出版,使福克纳发现这种形式更适合自己,以后他就激励自己去精通小说这种形式,写出了自成体系的许多作品,创造了约克纳帕塔法县。

  他以密西西比州拉法耶特县的地理、文化、历史和人民为基础,虚构出“邮票般大小的故乡本土”约克纳帕塔法县,它成为福克纳大部分作品的背景和凝聚因素。早期手稿表明,在福克纳出版他的第一本约克纳帕塔法系列小说《萨托利斯》(1929)以前,就曾以不同的方式表现过一些家庭、家族以及他的一部分主人公,那些具有悲剧性或喜剧性的人物。在他出版《喧哗与骚动》的同一年里,他似乎对材料已经有了充分的把握,从此开始建构一系列的巨著,直到1959年在斯诺普斯三部曲的高潮中得以完成。

  在《喧哗与骚动》中,福克纳尝试多层次的叙事角度,以不同叙事角度把小说分为四个部分,第一版后面还加上一个附录。他解释说他首先采用一位白痴(班吉)的视角来反映一个家庭的悲剧,因为他相信一位不能理解事情起因的人能够提供某种客观的东西。福克纳试图增加其他的视角来表现故事的内在意义,但是他发现就算用了五种视角,也仍然表达不了他在故事中所要说的一切。虽然这种表达方式看上去是不连贯的,甚至是拙笨的,但结果却成功地描绘出了深刻的悲剧色调。他运用意识流技巧是受了詹姆斯·乔伊斯和亨利·詹姆斯的影响;生动的长篇独白技巧也表明他曾从罗伯特·勃朗宁身上汲取过营养;他也运用海明威所强调的简洁的叙述表达方式,同时也学会了观察悲剧之中的荒谬,这显然能从马克·吐温身上找到源头。

  从这部作品中,人们似乎可以看出他已经精通叙事技巧,但是如果不运用这些技巧把读者深深地、令人信服地引进他笔下人物的内心世界,那么对于技巧再精通熟练也显得毫无意义。读者经历了对三位兄弟——班吉、昆丁、杰生——的内心世界的一番游历,对这些形象一定会难以忘怀。同时,一定也忘不了他们的姊妹凯蒂和佣人迪尔西。

  在《喧哗与骚动》之后,每隔一隔时间,福克纳就有杰作问世。《我弥留之际》(1930)叙述的是本德仑一家为完成本德仑夫人的遗愿,把她葬在一个遥远小镇上父母身边而进行的荒诞的、带有悲剧色彩的努力。外部大水的阻隔和内部家庭成员的纷争,使这个家庭为实现他们的目标付出了太高的代价。《八月之光》(1932)写了弃儿裘·克里斯默斯的生活。他相信自己是个混血儿,并努力寻找使自己的双重血统得到承认而不受种族歧视的合法地位。就像哈克贝利·芬一样,他在实现自我的过程中遇到了来自外部和内部两方面的阻力。与以往那些杰作不同,这部作品场景广阔、内容丰富,对约克纳帕塔法县的文化背景作了视野开阔的描绘。

  随着《押沙龙,押沙龙!》(1936)问世,一般人都认为福克纳的创作达到了顶峰。这部小说把福克纳对约克纳帕塔法的建构、对小说叙述技巧的熟练掌握以及他对创造真理问题的持续性兴趣都汇合到一块。在这儿,福克纳从不同的角度把注意力集中在一个虚构的历史问题上。在1909年和1910年之交,昆丁·康普生觉得自己也许能够发现1865年在托马斯·塞德潘的庄园里,托马斯的儿子亨利开枪将自己的好朋友、妹妹的未婚夫查尔斯打死的原因。福克纳通过昆丁的“侦查”,把这部小说与《喧哗与骚动》紧密地联系在一直。在《喧哗与骚动》中,昆丁在1910年他上哈佛的第一年春天里自杀了,部分原因是他不能忍受妹妹的性成熟。在塞德潘的故事中,昆丁能够看到决定自己的一生以及导致他自杀的一些因素。昆丁以后的遭遇就成了“历史”的真正的含义。

  这部小说就像许多历史学家的对话,各式各样的人物都以自己观察问题的方式、按照自己的理解来支配事实,企图得出事情是怎么发生的或为什么会发生的部分真相。最后一种观点认为真理出自于强调心灵的真实性、与心灵直接对话并难以证明的想像行为。昆丁和他的哈佛同学施里夫·麦坎农就是依靠想像力来认定亨利和查尔斯的身份,使这一重大事件得以重现:托马斯·塞德潘告诉亨利,查尔斯不仅是他的同父异母兄弟,而且他身上还有来自于母亲的黑人血统。就算亨利能够容忍乱伦现象发生,他也不能容忍自己的妹妹将嫁给一个黑种,因此他在庄园门口枪杀了自己最好的朋友也是自己惟一的兄弟查尔斯。托马斯和亨利之间的会面这一关键场景,没有任何一位证人在场——只是靠推测来认定它的必然性。

  《押沙龙,押沙龙!》充分表达了福克纳的几个典型主题。他的人物融合在他们的历史之中。这里的历史并不单单是一系列事件,而且还包括通过这些事件显露出来的生机勃勃的精神冲突,福克纳在受奖演说中称之为人类精神。依仗着对想像力自我超越的运用,昆丁和施里夫沟通了。在人类精神的领域里亨利和查尔斯同样也是相互沟通的,

  在超出日常生活的平面上他们能够相互理解。在福克纳的所有作品中,想像力的自我超越使个体同群体连结在一起,同人类内心的真实连结在一起。福克纳作品中许多人物的悲剧性磨难起源于他们对旁人内心世界的茫然无知,或者他们企图把短暂的超越永恒化。

  从《押沙龙,押沙龙!》看来,福克纳的作品表现了技巧和主题的结合。他的许多杰作能够被看成是对构成自我超越的巨大障碍的研究,他把自我超越当作自己文化的一部分。在《喧哗和骚动》中,福克纳把焦点集中在古老南方社会秩序的崩溃以及由此给家庭价值观念所带来的压力上。《我弥留之际》讲述的是性别差异的残忍。

  《八月之光》把注意力集中在种族主义和边疆地区的清教主义上。开始于《村子》(1940)的斯诺普斯三部曲强调了来势凶猛的资本主义对于人类精神的影响。《去吧,摩西》(1942)继续揭示种族歧视、贪婪占有以及物欲对于人类心灵交流的阻碍。对这些杰作的主题作这样的描述,很可能会使读者沉浸于这些故事之中的栩栩如生的人物刻画和真实生动的场景、事件描绘,而不公正地忽视它们所具备的真正力量。

  虽然许多读者感觉到了在《去吧,摩西》之后福克纳创作能力的衰退,但他仍然向人们提供了大量受人尊重的作品。在40年代,福克纳写了许多短篇小说,后结集为《威廉·福克纳短篇小说选集》(1950),这本书使他获得国家图书奖;他还为好莱坞写作剧本花费了许多时光,还帮助马尔科姆·考利整理《袖珍本福克纳文集》;他收选一批侦探故事出版了小说集《让马》(1949),并完成了《坟墓的闯入者》(1948)。这是他自《圣殿》(1931)以来,第一本确切意义上的通俗读物,虽然它对罪犯审判中种族歧视的影响的关注远远超出对“性欲和变态”的关注。福克纳在《坟墓的闯入者》出版以前就出卖了该书的电影版权。1949年,这部影片在福克纳的帮助下在奥克斯福摄制完毕,并受到广泛好评。

  获得诺贝尔奖以后,福克纳的作品似乎有些趋于保守。他写了斯诺普斯三部曲的另外二部:《小镇》(1957)和《大宅》(1959)。《劫掠者》(1962)出版后,读者对它的热情持续不衰,后来它被改编成一部成功的电影。福克纳在《修女安魂曲》(1951)中想作一番革新的尝试,他把类似于《圣殿》续篇的一个戏剧性场面同有关约克纳帕塔法县的虚构的历史故事结合在一起。这种与早期实验相类似的尝试,在《修女安魂曲》中反应出来的仍然是一些模棱两可的东西。《寓言》(1954)是一部关于第一次世界大战中反战主义的寓言小说,获得了国家图书奖和普利策奖,但是人们并没有把它放进福克纳的最好作品之列。

  在福克纳获诺贝尔奖时,他主要还只是被一些有鉴赏力的读者所赏识。他的小说常常被大刊物刊登,他的作品也常被评论,虽然报刊上的评论常常并不是那么客气。他在欧洲却相当有名,尤其在法国和瑞典,那里有许多热情的翻译家介绍和出版他的作品。甚至在他得奖前,由于学术界的关注,由于《袖珍本福克纳文集》的出版和《坟墓的闯入者》的成功,福克纳在美国的声望也开始在上升。

  但福克纳还是依靠诺贝尔文学奖才把他从一个相对说来是默默无闻的地位上突然提升上来,把他作为美国文化的一个重要组成部分放在世界的面前。自1950年以来,福克纳的名望迅速增长,直到现在再也没有人会对福克纳置身于世界文学巨人的行列提出什么疑问了。

  选自 南海出版公司《大师经典》


理想藏书 Hesse制作

回目录