理想藏书-作家与作品

索尔·贝娄:一个刚刚来到地球的“外星人”


索尔·贝娄


  美国著名犹太裔作家,1976年诺贝尔文学奖获得者,索尔·贝娄(Saul Bellow)4月5日在美国马萨诸塞州的家中去世,享年89岁。贝娄曾三获美国全国图书奖,一获普利策奖,更在1976年以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”成为诺贝尔奖得主。

  贝娄擅长描写大都市知识分子的生活和心态,探索现代人的精神危机和出路,多层次、富有质感地刻画人物的心理活动,对美国表面物质繁荣之下的精神危机进行了最为深入和独到的观察。他不仅拥有深厚的犹太文化传统、极其渊博的知识谱系,更通过对美国社会的观察和分析,形成了独特的“贝娄式风格”,即“既富于同情,又带着嘲讽,喜剧性的嘲笑和严肃的思考相结合,滑稽中流露悲怆,诚恳中蕴含玩世不恭。文体既口语化,又高雅精致,能随着人物的性格与环境的不同而变化。”
相关链接
  • 索尔·贝娄:一个刚刚来到地球的“外星人”(附图)
  • 纪念索尔·贝娄(附图)
  • 贝娄:一颗流浪心灵的归宿
  • 索尔·贝娄:在多元文化中寻求人类的价值标准---纪念索尔·贝娄 逝世(附图)
  • 索尔·贝娄:最后的慈爱丢在邮局
  • 索尔·贝娄:不能流行的知识分子写作(附图)
  • 索尔·贝娄:无与伦比的鸡尾酒调和大师(附图)
  • 大师贝娄(附图)
  • 索尔·贝娄的女人们(附图)
  • 犹太作家索尔·贝娄:战后美国文坛骄子(附图)


  •    1915年,贝娄出生于加拿大的蒙特利尔,父母都是来自俄国的犹太移民。1924年,贝娄随全家迁往美国芝加哥,并在这里度过了他一生中的绝大部分光阴。1937年,他毕业于西北大学,获人类学和社会学学士学位。随后,除了短期担任政府部门工作和在海军服役外,基本上一直在大学教书。

       虽然从小在犹太家庭长大并接受了正统的犹太教育,但是贝娄却逐渐发现,芝加哥才是他精神上的真正栖息地。他说:“我们在这里讨论着自己对社会、艺术、宗教和哲学的看法。”而他与芝加哥的关系,就好像狄更斯和伦敦,乔伊斯和都柏林那样密不可分。

       1941年,贝娄发表处女作《两个早晨的独白》,由此开始了他长达60年的创作生涯。1944年,贝娄在海军服役期间完成了自己的第一部长篇小说《晃来晃去的人》,描述了一位辞去工作、等待应征入伍的犹太青年约瑟夫的故事:他整日无所事事,依靠妻子生活,无目的的自由使他失去生活的重心,最终成为“晃来晃去的人”,充分显示了主人公的孤独和异化感。而随后出版的《受害者》则明显是受到了陀斯妥耶夫斯基的影响。贝娄在回忆这两部小说时表示,它们基本上属于学徒练手的作品,虽然总体上写得不错,但情节设置方面却颇有不足,并且也没有摆脱欧洲旧式传统的束缚。

       在古根海姆奖金的资助下,1948年,贝娄来到巴黎,正是在巴黎,贝娄开始思索自己的未来,普遍认为,正是在巴黎期间,贝娄经历了一种佛教上所谓顿悟的过程。就在偶然间,贝娄想起了童年一位名叫查基的朋友:“(他)说话滔滔不绝,总是兴高采烈地说自己安排的情节很棒。”于是他开始琢磨,如果以查基的口吻写出一部小说将会是什么模样。后来贝娄说:“其实这本书在我的面前已经成型了,我只需要拎个小桶去接他说的话就行了。”而这部用小桶接过来的小说就是出版于1953年的《奥吉·玛琪历险记》。作品通过主人公马奇的“历险”故事,讲述了他寻找自我本质的过程:马奇虽然希望成为一个全面发展的人,却依然无法摆脱传统价值观念的束缚,最后沦为了随大流的一员。此书不仅是贝娄的成名之作,也是他的第一本畅销书,牢牢地奠定了他杰出小说家的地位。《雨王汉德森》于1959年出版,小说讲述了一个美国人因为讨厌现代文明,独自跑到了非洲,在那里当上了“雨王”的古怪经历,反思了美国物质社会的精神错乱与错位问题。而让人称奇的是,贝娄根本没有去过非洲,他完全是靠着一些资料和想象以及一些人类学的知识,完成了这样一部作品。在贝娄的眼中,这部小说是自己创作生涯中的转折点,因为从这部作品开始,他可以收放自如地控制自己的创作天才。

       1964年出版的《赫索格》为贝娄赢得了美国全国图书奖。小说深刻地反映了中产阶级知识分子在现代资本主义条件下信仰的失落和对前途的迷惘,塑造了现代西方文学中一个典型的“反英雄”形象。在回顾这部作品时,贝娄说,“这本书只是灵机一动的产物。有一天,我在写东西时突然想到,如果能够通过一部小说,来反映美国的精神状态和知识分子的话,那应该是很有趣的。”不过,同年完成并在百老汇上演的剧本《最后的分析》却并不成功。用贝娄的话说:“开始的时候像只百灵鸟,可结束的时候却成了只鸵鸟。”

       1969年,贝娄完成了《塞姆勒先生的行星》,通过一个纳粹大屠杀幸存者在纽约的生活和反思,反映了美国在上世纪60年代的社会动乱。而本书,也帮助贝娄获得了第三个美国全国图书奖。1975年出版的《洪堡的礼物》则被证明是他最成功的作品之一,并帮助他获得了普利策奖。作品通过讲述两代作家洪堡和西特林迥然相异的故事,用贝娄特有的喜剧风格,阐述了在后工业化社会中,伦理传统是如何被畸形的物质生活所摧毁的。

       贝娄曾经说过:“小说是一种更高层次上的自传。”事实上,他的作品中经常有自己或朋友们的影子。例如,洪堡取材于诗人德尔莫·施瓦茨;汉德森脱胎于作家约翰·查普曼的儿子钱德勒;而《赫索格》中那个戴绿帽子的男人也确有原型,那是一位名叫杰克·路德维格的教授,并且在现实生活中确实曾经勾引过贝娄的妻子。就在2000年,84岁高龄的贝娄宝刀未老,又发表了长篇小说《拉维尔斯坦》,为世人奉献了一部充满睿智和深意的力作。作品沿袭了他先前作品的主题和风格,反映的依然是都市中产阶级知识分子的生活方式和情感困惑以及对社会和人类终极意义的理性思索。但这本几乎算得上封笔之作却引起了极大的争议。《拉维尔斯坦》是贝娄以他最好的朋友阿兰·布洛姆为原型写成的,它只记述了主人公生前最后几年的生活。布洛姆生前在文学界享有崇高的地位,并曾受到撒切尔和里根的推崇。他于1987年出版的著作《美国精神的完结》为他赢得了如雷贯耳的声名,使他成了捍卫古典文化和传统美德的化身。虽然在道德、学术和文化上他是一个保守主义者,但他却是一个秘密的同性恋者,并感染了艾滋病。他于1992年死于肝癌,终年62岁。布洛姆生前最亲密的朋友是索尔·贝娄,美国最伟大的小说家之一。而这位最了解他的朋友,也最干净地把他的隐私“抖搂”了出来,这让很多人感到疑惑和痛心。认为贝娄以这样一种方式公开了朋友的隐私是对友谊的背叛。

       纵观自己的一生,在谈到自己的艺术创作手法时,贝娄将自己比作是一个刚刚来到地球的外星人。“我此前从来没有看到过这个世界。如今,当我观察着这个世界的时候,我发现它真是漂亮,一份奇妙的礼物,一个迷人的现实!不过,我的一个最聪明的朋友却说,当末日来临的时候,所有这些都将消失。但是,我并不完全相信这种说法。如果你问我是否相信人死后还有生命,我会说,我是一个不可知论者。在天堂和地狱之间还有更多的东西。”

      
    理想藏书 Hesse制作

    回目录