理想藏书-作家与作品-美国相关

阿瑟·米勒:舞台上的“珍稀动物”



   新年伊始,一颗璀璨的星辰在初春的夜晚悄然陨落。阿瑟·米勒,美国著名剧作家,于当地时间10日晚因心力衰竭在美国东部康涅狄格州的家中与世长辞,享年89岁。第二天,纽约百老汇灭灯凭吊这位伟大的剧作家。1999年百老汇版《推销员之死》的导演罗伯特·福尔斯表示:“我们失去了一位巨人。他为我们作出了巨大的艺术贡献。”即使作为20世纪最伟大的剧作家之一,阿瑟·米勒的大名还是不为人所共知,但《推销员之死》这部在百老汇连续上演数百场的名作却令人耳熟能详,纵使还有人没听说过这部脍炙人口的剧作,也不会有人不知道性感女星玛丽莲。

   最漂亮的女人和最聪明的男人

   1951年,好莱坞性感女星玛丽莲?梦露在拍《青春常驻》一片时经朋友兼老师李?斯特斯伯格介绍认识了剧作家阿瑟·米勒。当时梦露几乎每部影片都非常卖座,成为美国人心目中的性感女神。《七年之痒》中,她站在地铁口的镂空铁板上,鼓风机吹出来的风把她的裙子吹得鼓涨起来,她撅起臀部,双手按住裙子,这成了她影片里的经典镜头。梦露钦佩米勒的才智,为他身上那种“男人的温情”所倾倒;米勒则称赞梦露是他所见过的最有女人味的女性。他对于舆论界关于梦露各种绯闻的传言毫不在意,甚至认为“她和任何人发生关系对她来说都是富有意义的,都是建立在某种希望的基础上,不管过错有多大。”

   米勒和梦露的相遇仿佛两个毫不相干的天体滑出了各自的轨道撞到了一起,而两人的婚姻更是由乌托邦变成了现实。1956年,在参议院非美活动委员会的一次听证会上,经过冗长的审问之后,米勒要求发还他的护照,他说:“我要和即将成为我妻子的女人团聚。”法院大厅里的记者们一时忘了他们对麦卡锡主义的兴趣,转而兴奋地问起婚礼将在何时何地举行。当时梦露坐在电视机前,听到米勒说“7月13日我将与玛丽莲?梦露结婚”。米勒以这样的方式向梦露求婚着实令她惊喜,她戏称此为“荒唐的美意”。对于全世界来说,这也是一桩奇妙的结合:博学才子迎娶绣花枕头,丰富的心灵和漂亮的躯壳合而为一。米勒与第一任妻子玛丽?斯雷特里离婚后迎娶比他小11岁的梦露。“希望,希望,希望。”梦露在结婚照上如是题写,米勒则让人在结婚戒指上刻上“此刻就是永恒”。外界称这一对天才男女的婚姻为“美国最漂亮的女人与最聪明的男人的结合”。

   然而,这桩让世人瞩目的姻缘并未能成为永恒。娶梦露为妻使阿瑟·米勒不情愿地成为了一个公众人物,1961年,这段持续了5年的婚姻终以两人的离异告终。1992年米勒接受法国一家报纸的采访时用“自我毁灭”来形容自己和梦露的这次婚姻。“我的所有精力和注意力都用来帮助她解决她的那些层出不穷的问题,不幸的是,我做得并不很成功。”这段短暂的婚姻给米勒的两部剧本提供了素材,一部是1963年创作的反映他和梦露感情的剧作《堕落之后》,还有一部《正在完成的画像》,而1961年的电影《不合时宜的人》则是他专门为梦露创作的,也是她最后完成的一部电影。1962年,米勒与女摄影师英吉?莫瑞斯结婚,同年,梦露自杀身亡。米勒在1987年出版的自传《时光枢纽:我的一生》中说道:“梦露除了被视为性感偶像外,从没有被认真地看待过。”米勒在最后的日子里由救护车移送至罗克斯伯里的一间农舍,那是他与梦露结婚时买给梦露的,此举是否因怀念梦露之故,难免让世人浮想联翩。

   美国舞台上的“珍稀动物”

   剧作家爱德华?阿尔比回忆道,米勒曾经用“我们所需要的”赞誉他的戏剧,而阿尔比说:“我会更进一步地说阿瑟的戏剧是我们所必须的。”

   米勒不仅被公认是继尤金?奥尼尔之后美国最杰出的戏剧大师,还是最重要的文化批评家之一。米勒的作品主要强调家庭观念、道德和个人责任,对美国社会的裂变进行了深刻的反思。他1988年在接受采访时曾表示:“我的许多作品都反映了生活的重心,因为现在的家庭正在破裂,人们不可能在一个地方生活很长的时间。”他著有《都是我的儿子》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《维希事件》、《代价》、《美国之钟》等多部戏剧,还写过两部小说。1987年米勒写自传《时间枢纽》,年过古稀时,还写了剧本《踏破摩根山》和《末代美国佬》。他的一生获奖无数,包括1949年普利策奖、两次纽约戏剧批评家奖、奥利维尔最佳剧作奖。

   1949年,米勒仅花一个半月就写出的《推销员之死》,揭露了“美国梦的疵点”,被誉为“美国梦不再”的代表作。同年2月,著名电影导演伊力卡赞将《推销员之死》搬上了百老汇舞台,首演获得巨大成功,震惊美国剧坛,一举夺得当年美国的三项大奖:“普利策戏剧奖”、“纽约戏剧评论奖”和“托尼戏剧音乐奖”,米勒作为美国戏剧界大师的地位由此奠定。1999年,新版《推销员之死》再获托尼奖中的“最佳戏剧重演奖”,而当时83岁的米勒则捧到了“终身成就奖”。

   全世界戏剧界对米勒一直保持着浓厚的兴趣,1990年米勒75岁大寿时,英国推出了他四部重要作品的连环制作。英国国家剧院总监尼古拉斯把米勒喻为“美国舞台上最后的珍稀动物”。对于米勒的辞世,百老汇最新版《推销员之死》的制作人大卫?里申塔尔称:“有点像曼哈顿的天空缺了一角,我说不出话来。”

   阿瑟·米勒的中国缘

   阿瑟·米勒曾两度访问中国。1978年,阿瑟·米勒和夫人首次访问中国,当时接待他的是中国第一剧作家曹禺,米勒知道曹禺是中国戏剧界的领军人物,但曹禺却对他说:“你是美国的剧作家?我从来没有听说过你。”米勒感到很奇怪,心里觉得有点不是滋味。夏衍知道这个情况后,让黄佐临在上海接待米勒时挽回影响。黄佐临与米勒在上海一见如故,黄佐临说:“我们很早就介绍过你,在内部刊物上刊登过你的剧本的故事梗概。”米勒听了很高兴,黄佐临就请他给中国观众推荐一出自己的戏,他推荐了《炼狱》。1981年这幕剧在上海人民艺术剧院上演,为了吸引观众,改名为《萨勒姆的女巫》。这出戏十分成功。一连上演了50多场。

   1982年,英若诚被美国密苏里大学请去讲学,英若诚请阿瑟·米勒来中国执导一出中文版的他创作的戏剧。米勒当即表示同意,并提出一定要由英若诚扮演剧中主要人物。1983年,米勒再次来到中国,亲自执导他的名剧《推销员之死》。朱琳参加了当时的《推销员之死》的演出,那时她受到剧本的感动,老是掉眼泪。阿瑟·米勒就批评她:“你呀,不要流那么多眼泪,那些眼泪要让观众去流。”在百老汇曾连演742场的《推销员之死》在北京和观众见面,首场演出就取得了意想不到的巨大成功。英若诚回忆道:“全剧结束时,我们都等在那儿,准备谢幕。台下却出现了寂静,有一位女演员忍不住哭了。就在这一片寂静中突然有人鼓起掌来,一下子,好像憋了一晚上的观众忽然都醒过来了,掌声越来越大,夹杂着观众的喊声,像是暴风雨般地把我们淹没了。”

   阿瑟·米勒来中国导演英若诚翻译的《推销员之死》时,见到当年《炼狱》的译者梅绍武,他告诉梅先生他正在看元杂剧,还说:“我很欣赏中国的戏剧,我们外国的话剧,一般观众到第二、三部还不太清楚人物关系,你们的一出来就自报家门,让观众了解得很清楚。”后来他回到美国,在自己的剧目中也采用了这种自报家门的形式。

   米勒将两次到中国的经历分别著书记录下来,一本是《中国见闻1979》,另一本是《推销员在北京》。

   阿瑟·米勒,这位被誉为“美国戏剧的良心”的剧作家,因其《推销员之死》等杰出剧作被公认为20世纪世界上最伟大的剧作家之一,而他与性感女神玛丽莲?梦露的短暂婚姻又使之成为娱乐界关注的明星。初春的夜晚,一颗熠熠闪烁的星辰从无涯的苍穹滑落,坠入无边的黑暗,然而,在苍茫的夜色中,让人难以忘怀、默默凭吊的,依然是当年的那片华光璀璨。( 王巧俐 编译)

   选自:《新闻午报》2005年2月23日


理想藏书 Hesse制作

回目录