理想藏书-作家与作品-美国相关

海明威的肮脏和酗酒让他的四任妻子吃尽苦头

文/保罗·约翰逊[英]
译/杨正润


  海明威写了一首淫秽下流的诗,名为《致玛莎·盖尔霍恩的阴道》,他将之比作一个陈旧的热水袋的颈部,而且已经有了皱纹。无论哪个女人与他上床,他都会将这首诗念给她听!


美国作家海明威

海明威第三任妻子玛莎·盖尔霍恩

1941年,海明威(右一)和妻子盖尔霍恩(左二)准备前往中国

1941年,海明威(右一)在香港

海明威在钓鱼



  不管怎样,海明威显然发觉自己很难与女子形成何种文明的关系,至少在很长时间内是如此,他们的关系只能以女性对他的完全服从为基础。在自己家中,海明威惟一喜欢的女性就是他的妹妹厄休拉,他称呼她“我可爱的妹妹尤拉”,因为厄休拉崇拜他。1950年海明威曾告诉一位朋友,当他1919年从战场回来时,厄休拉17岁,她“总是睡在通往我房间的三楼楼梯上等我。她想在我进屋时能够醒来,因为她听说男人独自饮酒是件很糟的事,她会陪我喝一点清淡的东西,直到我去睡觉,她会陪着我睡,这样我在夜里就不会感到孤独。我们睡觉总是让灯开着,除非有时她看到我睡着了才会关灯,而她自己一直都醒着,如果看到我要醒了,她就会把灯打开”。

海明威与第一任妻子哈德莉·理查森



  这可能是海明威杜撰的,从中反映出他理想的女人应该怎样对待他。但是,不管是真是假,海明威并不想在现实的、成人的世界中找到这种柔顺。事实上,按照20世纪美国人的标准,海明威的四个妻子中有三个对他都是罕有的一味顺从,但这些对他而言还不够,他需要丰富多彩,富有变化,还要有戏剧性。他的第一个妻子哈德莉·理查森比海明威大八岁,家境相当富裕。在海明威的书获得很大的销量以前,他是靠她的钱生活的。哈德莉很讨人喜欢,乐于助人,而且也很抚媚动人。当她怀上海明威的第一个孩子杰克(勃姆比)的时候,就开始发胖,此后她的体重就没能减下来。当着她的面,海明威就会肆无忌惮地抚爱别的女人,比如那位臭名昭著的特怀斯登夫人,她婚前叫多萝西·斯默思韦特,在《太阳照样升起》中她成了勃雷塔·阿什利、同蒙巴纳斯调情的人,这也是海明威与哈罗德·洛布发生争执的根源。哈德莉将这种羞辱强忍了下来,后来又容忍了海明威与保利娜·普法伊弗之间的事。保利娜是一位非常性感的苗条女郎,她比哈德莉还要富有,她的父亲是阿肯色州最大的地主和谷商之一。保利娜深深地迷恋着海明威,实际上是她勾引了海明威。这对恋人劝说哈德莉同意建立一种“三人家庭”,哈德莉在1926年苦涩地写道:“三个早餐盘子,三件晾在绳子上的湿浴衣,三辆自行车。”当这种方式也不能令他们感到满意时,他们就将哈德莉推了出去,试行分居,然后就是离婚。哈德莉接受了这—现实,在写给海明威的信中她说:“我原来把你想得好一些,其实你比我想的更坏(就是这个意思)。”由于哈德莉的大度,问题得以解决。满心高兴的海明威写了一封信给她,信中满是恭维:“也许对于勃姆比来说,有你做他的母亲是一件最幸运的事……我是那么佩服你那正直的思想、你的头脑、你的心,还有你那可爱的双手。我将永远向上帝祈祷,希望他能补偿我给你带来的巨大伤害。你是我所知道的最好、最真实、最可爱的人。”
相关链接
  • 海明威与海
  • 海明威的生平(附图)
  • 海明威在诺贝尔文学奖授奖仪式上的书面发言
  • 海明威同时代美国作家
  • 海明威论自杀及其他
  • 硬汉海明威与他的情境化小说
  • 海明威与福克纳的争吵
  • 海明威的妻子
  • 海明威的肮脏和酗酒让他的四任妻子吃尽苦头(附图)
  • 海明威:读自己讣闻的人(附图)


  •    这封信中存一点点真心实意的成分,因为海明威的确认为哈德莉表现得很高尚。有了这种想法,他几乎在娶保利娜的前夕就开始创造圣洁的哈德莉的传说。保利娜这方面注意到哈德莉对离婚事务的处理毫不精明,这就决定了海明威下一次就不会这么幸运了。靠保利娜的钱他们的生活更加宽裕,她还在佛罗里达的基韦斯持岛买下了一处很好的住房并装修一新。海明威在那儿逐渐喜欢上了深海捕鱼。保利娜为海明威生了一个儿子叫帕特里克,但是当1931年她宣布又怀上另一孩子(格雷戈里)的时候,他们的婚姻走向破裂。这时,海明威的兴趣投向哈瓦那,而且在那里他与一位金发碧眼白肤的女子简·梅森有密切交往。她丈夫是泛美航空公司驻古巴的首脑人物,比海明威年轻14岁。简·梅森苗条可爱,很能喝酒,还是一个一流的女运动员。她喜欢与海明威那帮酒吧间里的朋友厮混,然后以疯狂的速度开着跑车兜风。在许多方面,她就是海明威理想的女英雄。但她也是一名抑郁症患者,她无法处理自己生活中的各种复杂问题。她曾试图自杀,终于把背摔坏了,这使海明威对她失去了兴趣。

    海明威与第二任妻子保利娜



       与此同时,为了夺回自己的丈夫,保利娜孤注一掷。她写信给海明威告诉他,她父亲刚结了她一大笔钱——难道他就不想从中得到—些吗?“这是一笔很大的不义之财……只是你要让我知道,你没有和别的女人搞在一起,爱你的保利娜。”她还为他在基韦斯特修建了—个游泳池,并写信对他说:“我希望你现在正睡在我的床上,用我的浴室,喝我的威士忌……,亲爱的孩子爸爸,请尽快回到家里来吧!”保利娜找了一个整形外科医生,“我会把我过大的鼻子、不整齐的嘴唇、过于伸出的耳朵修整好,把脸上的疣子和黑痔去掉以后再去古巴”。她还把黑发染成了金色,可结果却更糟了。她的古巴之行并没有奏效。海明威用她的名字为自己的船命名,但并没有带她乘船出游。在《有的和没有的》中,海明威发出了一个警告:“你对一个男人越好,你越是向他表示你的爱,他会越快地摆脱你。”他自己就是这样的。再者,他是这样一种男人:当他内疚时,他会将责任推给别的人。如今,他认为她应对他第—次婚姻的破裂负责,因此无论她碰到什么样的事都是她应得的。

       下一个女人是玛莎·盖尔霍恩,—位感情炽热、头脑敏捷的记者兼作家,曾在布林·莫尔学院念书(跟哈德莉一样)。与海明威的大多数女人一样,她出身于美国中西部一个中上层阶级的殷实之家。她身材高挑、双腿颀长优美,金发碧眼,皮肤白皙,比海明威小近10岁。1936年12月,海明威在基韦斯持的醉汉乔伊酒吧与她初次相遇,第二年他便邀她同赴两班牙。玛莎同意了。这是一次让她大开眼界的经历,因为海明威起码是用谎言来迎接她的:“我知道你会到这儿来的,女儿,因为我为你作好了安排让你能来。”——她知道这完全是假话 。海明威还坚持从外面把她的房门锁上,“这样没有男人可以打扰她了。”她发现,他自己在安波斯莫多斯饭店的房间又脏又乱,后来她写道;“欧内斯特简直脏到了极点……在我认识的人当中,他是最不讲究的男人之一。”海明威从他父亲那里继承了对洋葱三明治的喜爱,在西班牙的对候,他喜欢大嚼那种用大量当地各种杂碎制成的三明治,还不时掏出放在后裤袋里的银制小酒瓶痛饮威士忌。这真是令人难以忘怀的组合,使得玛莎总是要呕吐。她未必与海明威有过肉体的相爱,她—直拒绝和他生孩子,后来倒是领养了一个(“当你能买到一个孩子的时候,就没有必要自己生一个,这就是我所做的”)。她嫁给海明威主要是因为他是个著名的作家,她自己也热切地想成为一名作家,她希望海明威在文学上的超凡能力能分一点给她。可是,保利娜为了保住自己的丈夫还在苦苦抗争,她不能忘掉哈德莉那样轻易地就同他离了婚,于是坚持强硬的条件,这使离婚推迟了。这时,尽管海明威已倾向于责怪玛莎破坏他的婚姻,但是朋友们可以作证,在这之前,他们就已有公开的剧烈争吵。

    海明威第三任妻子玛莎·盖尔霍恩


       玛莎无疑是海明威的妻子中最聪明也是最坚定的—个。他们的婚姻再也不可能维持下去了。举个例子吧,玛莎强烈反对海明威饮酒,饮酒使他变得很粗暴。1942年末,在一次聚会上,因为海明威喝了酒,玛莎坚持自己开车回家,结果在路上他们就大吵了一架,海明威还用手背打了她。玛莎放慢了他那辆昂贵的林肯车的速度,然后直直地撞上一棵树,将海明威丢在车里走开了。玛莎还非常厌恶海明威的肮脏:他在古巴豢养了一群凶猛的雄猫,这些猫发出可怕的气味,海明威还让它们在餐桌上四处乱窜。1943年趁海明威外出的机会,玛莎将这群猫统统阉割了,海明威后来满含怨气地咕哝:“她割了我的猫!”她还纠正他的法语发音,怀疑他对法国酒的评鉴,还嘲笑他的“钩子工厂”,明白地提醒他,他应该靠欧洲战火更近点。海明威最后决定去了,他狡猾地让《柯里尔》杂志给他安排了一项任务,这使得玛莎勃然大怒,因为这家杂志雇用过她,现在却把她解雇了。l944年,玛莎随后来到伦敦找到了他,海明威住在多尔切斯持,—如往常那样邋遢,在他的床下,喝空的威士忌酒瓶滚来滚去。

       从这以后,他们的关系一路下滑。回到古巴后,海明威常会在半夜喝过酒去睡觉时把她弄醒:“我正要睡觉时,他却把我弄醒。他吓唬我,冲我大叫大嚷,嘲笑我。——我的罪过其实就是我参加了战争而他却没有,但他却不这么说。他认为我发疯了,只想追求刺激和危险,对谁都不负责任,自私的程度超乎想象。他就是这样没完没了,那些事真的很残忍,很丑恶。”他还扬言:“我要弄一些愿意呆在我身边的人来,让我成为家庭作家。”海明威写了一首淫秽下流的诗,名为《致玛莎·盖尔霍恩的阴道》,他将之比作一个陈旧的热水袋的颈部,而且已经有了皱纹。无论哪个女人与他上床,他都会将这首诗念给她听!玛莎抱怨道,他变得“一年比一年精神更错乱”。她“同一个奴隶主般的畜生过着奴隶的生活”,她出走了。他的儿子格雷戈里发表意见说:“他就是在虐待玛蒂(玛莎的昵称),当他终于把她对他所有的爱都摧毁时,她离他而去,他却声称是她遗弃了他。”1944年年底,他们两人分了手。按照古巴的法律,由于是她离弃他的,海明威获得了她在那里的所有财产。他说他与玛莎的婚姻是“我一生中最大的错误”,在写给贝伦森的一封长信中,他列举了她的罪状,指控她犯有通奸行为(称她为“兔子”),还说她从没有见过一个男人的死亡,但是她对暴行的描写却使她成为自哈里艾持·比契尔·斯托以来,靠此赚钱最多的女人——她写的全是假的。

       海明威的第四次,也是最后一次婚姻—直维持到他去世,这主要是因为这次他的婚姻的主人公玛丽·韦尔什已经下定决心,无论发生什么样的事情她也要赖着不走。与海明威的前几位妻子不同,她来自另一阶级,是明尼苏达州一个伐木工的女儿,她对所要嫁的人并没有抱什么幻想。就在他俩交往的初期,1945年2月在巴黎里兹饭店,海明威喝醉了酒,偶然看到她的丈夫,澳大利亚记者诺埃尔·蒙克斯的一张照片,他把照片猛掷在盥洗室里,用他的半自动步枪向照片开火,弄得到处是碎片,然后他又用水冲洗。玛丽是《时代》周刊的一名记者,她不像玛莎那样野心勃勃,自命不凡,相反她工作勤恳,聪明伶俐。她意识到海明威需要的是一个女仆般的妻子而不是一个竞争对手,她便完全放弃了自己的新闻工作,然后嫁给了海明威。但她仍不得不忍受一些讥讽,诸如“我可从来没有为了给《时代》杂志写篇故事而去和那些将军们乱搞”。他称呼她为“爸爸口袋里的维纳斯”,还会夸耀他与她性交的次数。他告诉查尔斯(巴克)·兰汉姆将军,经过一段时间的冷落,安抚玛丽是件很容易的事,因为“前一天晚上已经对她灌溉达4次”。(海明威死后,兰汉姆向玛丽求证过这个问题,她叹息着说:“那要是真的该多好!”)

    海明威与第四任妻子玛丽·韦尔什在一起


       玛丽是—个意志坚定的女人,是当家人,她和托尔斯泰伯爵夫人颇有相似之处。当然,那时海明威已与托尔斯泰一样,举世闻名,是一位具有大丈夫气概的先知、喜欢野外活动的语言家。他有着以他的名字命名的饮料、枪支、瑟法里式服装和各种各样的露营装备。无论他去哪里,往西班牙,在非洲,尤其是在古巴,总有一群奉承他的老友和吃白食的人簇拥着他,有时简直像是一个巡回马戏团。在哈瓦那时,人员通常是固定的。这帮弄臣同托尔斯泰的那帮弄臣一样举止古怪,在道德品质上却更为低下,不过同样也都能忠于他们自己的职守。在离开海明威之前,玛莎·盖尔霍恩曾记下了被她称为“发生在古巴的一段非常可笑而又令人愉快的一幕”,”对着这伙已经成年、富有、半文盲的射鸽、钓鱼的朋友,大声朗读《丧钟为谁而鸣》,他们坐在地板上听得入了神。”然而,与雅斯纳雅·波良纳庄园相比,海明威真实的生活状况没有什么粉饰,更不用谈什么正派得体了,这还得感谢海明威那些骇人听闻的习惯。海明威有不少百万富翁的朋友,德丽·谢伍林是其中一位的夫人,她在1947年曾留下关于古巴这帮人的—段描绘:他那艘船一点也不舒适,又小又脏。在芬卡,身上散发着恶臭的猫在游荡,那里没有热水。海明威自己身上带有酒精和汗水混合的臭味,胡子也没有修过。他用一种古怪的混杂英话咕哝着,还上了瘾似的用“小鸡粪”(英语中的俚语。有讨厌的东西、蹩脚货、胆小鬼等多种含义)这个词。玛丽有—大堆事情要做。

       在这里,海明威常常故意弄出一些丢脸的事。他喜欢引起女人的注意、特别是那些有魅力、有名气、讨人喜欢的女人,其中有马琳·迪特里希,海明威刮脸的时候,她在浴室里为他唱歌;劳伦·巴克尔(“你比我想象的还要胖”);南希·海伍德(斯丽姆)(“亲爱的,你是那么苗条漂亮”)。弗吉尼亚·维耶特尔(“吉姬”)是海明威在巴黎里兹饭店那个圈子中的一员,玛丽曾嘲讽地写道:“我从吉姬·维耶特尔的房间里出来已经有一个半小时了,可欧内斯特却说:‘我一会儿就回来’。”在马德里有一群海明威所谓的“反战妓女”,在哈瓦那码头区也有一帮娼妓。海明威喜欢当着玛丽的面与她们调情,正如他曾经在哈德莉忧虑的目光下与多萝西·特怀斯登相互爱抚—样。随着年龄的增长,他需要的女孩却越来越年轻。有一次,海明威告诉马尔科姆·考利(美国文学评论家、社会历史学家),“我和每个我想做爱的女人都做过爱,还有许多不是我想要的,我也希望她们做爱时全都做得很好。”这不是实话,在二次大战后说这样的话就更加不真实了。在威尼斯,他迷恋上一个叫做阿德里亚娜·伊万契奇的年轻女郎,这位女子既令人畏惧又令人哀怜。海明威以她为原型塑造了那部很糟的战后小说《过河入林》(1950)中的女主人公。她为人冷漠、势利、反应迟钝,她的目的要么是结婚,要么什么也不干。另外,她“始终有一个鹰钓鼻子的母亲在照料”(这是海明威的儿子格雷戈里所说的)。海明威向肯定是文学史上几个最令人讨厌的人物中的一个大献殷勤,因为阿德里亚娜有成为艺术家的野心,海明威便迫使出版商勉强接受了她为《过河入林》和《老人与海》(1952)这两本书设计的封套。后一本书在一定程度上为海明威恢复了声望,并使他获得了诺贝尔文学奖。这两本书的封套后来都不得不重新设计。阿德里亚娜嘲笑玛丽“没有教养”,海明威本人则重复这—判断,他赞扬阿德里亚娜受过良好的教育,很有教养,他把这个年轻的女子同玛丽对比,说玛丽是“随军杂役”和“清洁工”。

       节选自《知识分子》,保罗·约翰逊[英]著,杨正润译,江苏人民出版社

       选自 新浪文化


    理想藏书 Hesse制作

    回目录