理想藏书-作家与作品-美国相关

威廉·伯罗斯:无政府主义者的一生


  "垮掉的一代"作家中,资格最老、活得时间最长的当属威廉·伯罗斯。他于1914年出生在圣路易斯市一个园艺之家。父亲种植花卉,母亲爱好戏剧,并出版有三本花卉种植学著作。威廉·伯罗斯从小受到母亲的影响,喜欢阅读法国作家莫泊桑、法朗士、纪德、波德莱尔的作品。1936年,他在哈佛大学获英语博士学位,后来一度研究人种和人类学。第二次世界大战爆发后,他无心从事研究工作,投笔从戎。不久,他因为心理素质不佳被迫离开军队。他来到芝加哥,当起酒吧侍者、私人侦探,浪迹社会底层,有时与盗贼为伍。

威廉·伯罗斯


  1943年,他移居纽约,同凯鲁亚克和金斯堡结识,倡导"实验性"文学,成为他们思想和创作上的启蒙人,"垮掉的一代"的教父。1946年,他带着情妇琼?沃尔莫移居得克萨斯州,在那儿置地开办农场。他认为,战争已使合法与犯罪之间的界限消失。因此,他不但吸食而且公开种植毒品。1949年,他受到当地警方的警告,不得不移居墨西哥。1951年的一天,一向喜欢摆弄枪支的威廉·伯罗斯吸毒后沉湎于幻境,开枪误将沃尔莫打死。他因此受到指控和审讯,被宣布为"行为邪恶的外国人"。他后来在自传《文学歹徒》中回忆说,这一事件是"我人生的转折,它促使我踏下心来认真开始文学创作"。
  1953年,威廉·伯罗斯根据自己的吸毒经历写出"垮掉"风格的小说《瘾君子》,开始引起美国文学界的注意。此后,他先是到摩洛哥的丹吉尔一家男妓馆隐居,不久又跑到南美洲几个国家搜寻毒品。1955年,他重返丹吉尔,租住一间民房,一年不洗澡,不换衣服,潜下心来写小说。他边写边扔,边扔边写。4年之后,他将一箱子乱糟糟的手稿交给巴黎的奥林匹亚出版社出版。作品原题《赤裸的情欲》(Naked Lust)。金斯堡阅读原稿时,因字迹太潦草,误读为《裸体午餐》(Naked Lunch)。他俩都认为这个题目"更惬意",就定下来了。这本小说主要讲述的也是作者漫游、吸毒、性爱、同性恋等经历,内中充满肉体虐待的描写、猥亵不堪的细节、卑俗下流的语言。有的批评家将它斥为"一堆不知所云的垃圾","一片精神病态的呓语"。波士顿等城市一度以"淫猥"为名禁止这本书出版和发售。但是,另一些人认为,这本书"以幽默的形式抨击社会的伪善,探寻人们心灵荒唐的一面","富有深刻的道德内涵","是一部古怪的天才之作"。这样,争论了近两年时间,这本小说才于1962年在美国出版,随后被译成16种文字出版发行。
  威廉·伯罗斯从此名声大振。美国和西欧的一些通俗期刊和廉价小报纷纷向他约稿。他顺势推舟,"毫无计划、毫无准备地进行创作","优哉游哉,信笔所之,想到哪里就写到哪里"。他有时还采用所谓"剪接法",即一边写,一边将手头的报纸、期刊、书籍上的大段文字剪下来,打乱顺序,重新拼接,胡乱塞到自己的作品中。他认为,只有这样"搅乱个人、社会、政治之间的界限,才能表现事物的真"。1964年出版的小说《新星快车》描写银河内各个派别为控制地球和宇宙而争斗,没有完整的故事,只是"一大堆怪诞联想的堆积"。后来出版的小说《柔软机器》(1966)、《爆炸的火车票》(1967)等,采用现实与梦幻相混合的手法,表现作者对社会厌恶情绪,脉络也相当混乱。伯罗斯这时说,他已写尽胸中的一切,江郎才尽。70年代以后,随着美国社会生活情况的变化,凯鲁亚克的逝世,伯罗斯移居伦敦,"垮掉的一代"渐趋衰微。1981年,伯罗斯返回美国,又写了小说《死路之地》(1984)、《西域》(1987)、《机会渺茫》(1991),但采用的是传统的写作手法,因为这时他已觉得"垮掉"手法不时兴了。他同金斯堡在晚年把主要精力投到演艺界,同美国一些流行乐师和歌手合作,创作了一些歌曲。伯罗斯晚年还演过电影,作画出售。


选自 e龙

理想藏书 hesse制作
回目录