理想藏书-作家与作品-中国相关

老舍的生平


老舍, 1966年“文革”中不堪躏辱投湖自尽。

 
  老舍,本名舒庆春,字舍予,清光绪二十四年生于北京西城小羊圈儿胡同的贫民家庭里,上有三个姊姊和一个哥哥,老舍是家中最小的孩子。父亲舒永寿,是满清正红旗的皇城护军,1900年八国联军,他在与侵略者的巷战中身受重伤,全身被炸成肉花,死于北长街的一家粮店中。从此,老舍一家原本清苦的境况更是雪上加霜。

  老舍家境困苦,使他的求学道路上也坎坷多艰。从私塾、小学到中学,经济上十分为难,数进数出,还是母亲咬了牙作难和好心人资助,最后才得以进入北京师范学院。

  老舍在北京师院的五年学习生活,成绩一直是上等,还受校长方环和语文老师宗子威的影响,开始写诗、散文和演讲,光芒毕露,这是在文化基础上奠定他将来创作生涯的第一步,也是他将来走向社会的一个重要起点。

  毕业之后,直接被派任公立小学校长。任上,五四运动爆发,虽不能直接参加,但是反帝国、反封建、争民主的革命潮流,启示了他的思想:

  假若没有‘五四’,我很可能终生作这样一个人:兢兢业业地办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子,如是而已,我绝不会忽然想洗去搞文艺。

  以前我以为对的变成了不对……这一下子就打乱了两千年来的老规矩,这可不简单!我还是我,只是我的心灵变了,变得敢于怀疑孔圣人了!这还了得!假若没有这一招,不论我怎么爱好文艺,我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同的题材,也不敢对老人老事有任何批判。

  这运动使我看见了爱国主义的具体表现,明白了一些救国存亡的初步办法。反封建使我体会到中国人的尊严,人不该作礼教的奴隶;反帝国主义使我感到中国人的尊严,中国人不该再做洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。

  文学革命使他感到狂喜,他开始以白话文创作,写下了他第一篇习作《小铃儿》,叙述小孩子打洋人的故事,这无疑是老舍爱国主义的一个开端。

  二十五岁,老舍受聘到伦敦大学东方学院担任华语教员。为了学英文,他开始拚命地念小说,其中威尔斯、莫泊桑、梅瑞狄斯、特别是康德拉(黑暗之心)对他影响甚大,他喜欢这些近代小说写实的态度,尖锐的笔调。这些小说已成为社会的指导者,人生的教科书;不只提供消遣,而是用引人入胜的方法作某一事理的宣传。

  到了英国,我就拚命地念小说,拿它作学习英文的课本。念了一些,我的手痒痒了。离开家乡时自然想家,也自然想起过去几年的生活经验为什么不写写呢?老舍‘想家’,其实是想在国内所知道的一切。那些过去就像图画,常在心中往回不已。他开始动笔,舍弃中国小说章回体的旧形式,加上往日的生活经验及他富有幽默的特点,大胆放野地写下去,写成三篇长篇小说:《老张的哲学》、《赵子曰》及《二马》,显示其独特风格和观察的特殊生活领域,为其文学之路,奠定重要基础。

  三十一岁回国任教,老舍怀抱着爱国的激情和高昂的创作热情,又由远方的英国切进到他熟悉的古老的中国社会现实中来,再加上对文学理论的研究,这就推动他第一个创作高产和丰收时期。许多重要的长篇小说,如《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、甚至今天要讨论的《骆驼祥子》都在这时期创作。这些作品奠定老舍在中国文坛上的重要地位,是他成为一名符其实的大文学家。

  1937年,抗战爆发,老舍成为抗战文艺最积极的实践者。以老舍在在文坛的地位,他的爱国热诚和热心公益事业而又具有团结各方力量的吸引力,在武汉组织‘中华全国文艺界抗敌协会’,被推举为常务理事(实际负责人)达八年之久。

  我是怎样期待着那大时代锻炼出来的文艺生力军,以严肃的生活,雄美的体格,把白面与文弱等等可耻的形容词从此扫刷了去,而以粗莽英武的姿态为新中国高唱那前进的战歌呢!

  他怀抱着爱国热忱的高涨,推动他的社会观和文艺观向着革新的方向发展,所作不出抗战宣传的作品,如《四世同堂》。同时,他也注意到通俗文艺形式,拜访鼓书艺人,学习和讨论鼓书作法,有许多曲艺的创作。同时也融合相声的语言与戏曲的表现手法,大大加强话剧的创作,如《十五贯》。抗战这一大形势,使老舍从学府的生活天地和市民的写作范围突破出来,早期他还着力于赞颂、鼓励群众抗战爱国的热情,到后来,人民的生活愈加困苦,他的眼光不得不转注到抗战背后的社会现象了:国民党消极抗战、顽固统治,小官藉机发国难财,吃抗战饭,老舍将这些面相用讽刺喜剧的形式刻画出来,更显黑暗现象与民族弱点的批判,也深化了老舍的爱国主义。

  1949年,老舍回到了他朝思暮想的故乡——北京。他对北京怀有深情,他把北京看做一块宝地,走过旧时代,真诚地投入新生活,开始新的创作热情。这时期有最著名的剧作:《龙须沟》、《茶馆》。但是,1962年开始的文化大革命风潮,首要铲除的便是黑五类的文艺家,以老舍在文坛上的崇高地位,当然成为共产党杀鸡儆猴的首要目标。老舍疑惑的是,他也是穷人家出生,一辈子都在为穷人造福利事业,批评资本主义社会的喧嚣、匆忙、拜金、与贫富不均,为什么是黑五类?但不由分说,老舍即成为众矢之的,批斗、攻击、满身是血,最后,带着所有的绝望,在太平湖畔想了不为人知的一夜,然后吃了许多冷水死去了。

  五.四运动对老舍的影响:

  1917年,胡适在<新青年>中首度提到文学改良刍议,陈独秀也在<文学改革论>中提倡”写实创作”,中国因为受到世界各国文艺思潮的影响,再加上国内外政治社会经济变迁的影响,文艺思想逐渐运酿转型,朝客观写实的方向前进.老舍在<创作论>中曾说过:”文学就是生命的注解”,但在这波文学的改革浪潮中,许多作家都只把注意力放在启蒙他们的农民的身上,而忽略了城市中的市民阶级,直到老舍出现.

  老舍在<五.四给了我什么>中曾说过,”五,四给了我一双新眼睛”,由于五,四的发生,甚至连以前深信不疑的孔圣人都被怀疑,推翻;而千篇一律的儿女情长也成为过时的故事,因而有许多新题材的产生.五.四反封建,反帝国主义的行动,让文风一反被动的型式转为主动,就像老舍说的”非把封建社会和帝国主义的苦汁子出来不可”.另外,五.四运动也提供了老舍写作的新工具,也就是白话文.因此,可以说是因为五.四运动让老舍成为真正的作家.

  1936.1937.1938重要的三年

  1936年之前,老舍都只是非专职写作,直到1936年,碰巧遇上了山东大学的学运,老舍便因而辞职,开始从事专职的写作,而也是在这一年,有一个朋友跟他谈起自己顾车夫的经验,那位朋友曾经顾了一个车夫,但因为运气实在不好,三买三卖还是难逃穷死的命运;还有另外一个车夫,因为时局的动荡不安,被官兵捉了去,竟阴错阳差的得到三只骆驼,这两个车夫的故事给了老舍写骆驼祥子的灵感,于是便有了骆驼祥子.

  1937年,抗战开始,文人间普遍有”以天下兴亡为己任”的想法,开始成为积极文学运动的领导者,使作品由消极的风格一变转为不再妥协的反抗思想,也就在此时,出现了革命思想.

  1938年,文协成立在汉口,这个组织的成立,标榜的是”用自己的力量,以文字为武器,像部队般打倒暴政”,除了老舍为主要的起事者外,其他还有周恩来,茅盾,冯乃起等也都是主力.

  老舍作品的‘京味’

  每一个小的事件底有个我,我的每一思念中有个北平,这只是说不出而已

  老舍的作品中,最引人注目的是‘京味’。老舍聚集其北京生活经验与大小杂院、四合院和胡同,写市民凡俗生活中所呈现的场景风致,写已经斑驳破败仍不失雍容气度的文化情趣,还有那构成古城景观的各种职业活动和寻常事项,为读者提供了丰富多彩的北京画卷。例如《骆驼祥子》P14. 33. 89. 93. 104. 151. 159. 172. 177. 185. 249. 257都对北京有情寓乎景的描写,写胡同、小羊圈、大杂院、北京的酷热冽寒,特别是天桥的喧嚣与杂乱,透露着亲切,是最下等人、贫民,却也是人才聚集的地方。

  老舍说:‘北平人,正像别处的中国人,只会吵闹,而不懂什么叫严肃’,‘北平人,不论看着一个绿脸的大王打跑一个白脸的大王,还是八国联军把皇帝赶出去,都只会咪嘻咪嘻的假笑,而不会落真的眼泪’。老舍的幽默带有北京市民特有的‘打哈哈’性质,既是对现实不满的一种以‘笑’代‘愤’的发泄,又是对自身不满的一种自我解嘲,总之,是藉笑来使艰辛的人生变得好过一些。用老舍自己的话来说,就是把幽默看成是生命的润滑剂。

  老舍的语言艺术也得力于他对北京市民语言及民间文艺的热爱与熟悉。他大量加工运用北京市民白浅易的口语,用老舍自己的话来说,就是‘把顶平凡的语调动的生动有力’,稍出白话的‘原味儿’来;同时又在俗白中追求讲究精致的每(这也是北京文化的特色),写出‘间单的、有力的、可读的、而且美好的文章’。老舍成功地把语言的腾俗性与文学性统一起来,做到了干净俐落、鲜活纯熟、平抑而不通俗、精致而不雕琢。其所使用的语词、句式、语气以致说话的神态器运,都有他独特的体味创意,又隐约渗透着北京文化。这也是‘京味’的重要表现。老舍称的上‘语言大师’,他在现代白话文学语言的创造发展上,有突出的贡献。(节录温儒敏《论老舍创作的文学史地位》)

  关于鲁迅与老舍

  老舍与鲁迅在写作的态度上,都是站在知识份子的立场,看待社会上一切的人事物,他们关怀的,也都多是受尽不平等对待的小人物;但是我们很明显的可以看出他们文章风格的迥异之处:李长之先生在<论老舍的幽默与讽刺>中曾经提到,老舍的小说中,智的成份多于情绪,他最常讽刺的,就是”妥协”和”敷衍”,他所塑造的人物性格,通常都是怯懦的,也因为怯懦,所以凡事都可以退一步想,也因此就永远没有改革,也永远没有进取.老舍在被社会黑暗面包围的时候,并没有什么太大的期望,”他只有在一种和平温良的态度下,对所有不顺眼的事,抑不住那哭不得,笑不得的感伤了”,所以他的文章缺少的是那股力量,他的讽刺,刺得轻,是幽默.鲁迅就不同,当他看见那些不平的事件一再上演,他气愤,他诅咒,他不停歇地对旧社会的种种发出强而有力的攻击,他也讽刺,不过他的讽刺,”是热骂,是挖苦”.

  这也不难从他们的生活背景可以嗅出端倪:老舍从小就生长在大杂院,过的是每天只能两餐(每餐一菜:夏季是扁豆,冬季是白菜)的穷苦日子,也因为父亲的早逝,让他从幼年时期就深知生活的刻苦,反观鲁迅,从小就生活在比较优渥的环境,即便是两人后来都曾出国,也是两样背景:鲁迅是学了医,去日本留学看幻灯片,而老舍则是因为受聘而去教书,领那点薪水过活,根据胡絜青女士(老舍妻子)的说法,”老舍在那几年,手头从未有过闲钱,也因此他从没染上其他人那些好排场,好玩耍的习气.”,另外,也或许是两人受到的刺激有程度上的差异(这件事告诉我们,幻灯片的教学效果比较好喔!),所以在五四后,两位同样关心社会的作家,会写出不同感觉的文章.


理想藏书 Hesse制作

回目录