理想藏书-作家与作品-英国相关

《生日信札》再现普拉斯


  二十世纪有几位文学女人的名字已经成为女性主义者推崇的圣经式的符号,比如伍尔芙,比如普拉斯。作为天才的女性,她们在精神取向上存在着许多相似。或许因为燃烧是她们共同的生命方式,她们人格性情上都有自己的过激之处———这与她们的才华并不矛盾,激情跟疯狂本来同出一辙,天才和疯子往往异构同体。上帝赐她们以光的同时,也赐予了她们影,天才的生成就是这种光与影的互动。燃烧的过程中她们释放出了耀眼的光芒和炙烤灵魂的灼热,结果却是把自己过早地化为灰烬。她们当中有很多人选择了自杀的结束方式,而普拉斯的自杀尤其不同凡响,因为它同时提起了一桩文坛公案,这就是她与作为同道的丈夫———英国桂冠诗人特德·休斯传奇般的婚姻悲剧。
  普拉斯与特德在一次酒会上相遇并闪电般地结婚,但婚后却发现他们根本不能和谐地生活在一起,正是所谓的相爱总是简单,相处太难。六年后,休斯终于丢下普拉斯和一对幼小的儿女,与别的女人同居。生命中不能承受之重使普拉斯在与休斯办理离婚手续的过程中自杀,年仅三十岁。这位以自白派诗歌而名世的女诗人并没有想到自己逝去不久后会成为女权主义运动的偶像,来自身后的殊荣除了使她普拉斯足可瞑目外,还把休斯押到了女权主义的审判席上,一些女权主义批评家以及普拉斯研究者把休斯当作面目可憎的男性原型口诛笔伐,大有向休斯喊出“还我普拉斯”的口号之势。
  那么,休斯是否毋庸置疑地要为普拉斯的死负责呢?普拉斯死后,休斯一直自觉地规避媒体,直到1998年出版《生日信札》。
  《生日信札》一共八十八首诗,是休斯在普拉斯死后长达二十五年的时间里写成的,内容几乎全部是关于他和普拉斯的关系,像短篇小说一样从他俩的初恋,求爱,结婚,生子,一直写到普拉斯自杀,记录了他们生活中发生的大大小小的事件,倾诉了他对普拉斯爱恨交织纠缠不清的相思之情,这既是与普拉斯灵魂的对话,是他与普拉斯之间剪不断理还乱的不了情的延伸,又是一种剖白,向世人表明他是多么爱怜她,没有人比他更能理解她扭曲的心灵。在《生日信札》里,我们可以看到,普拉斯动荡而过激的情绪是如何威胁着他们之间的爱情以及她自己的生命,这种无奈或者说爱莫能助的遗憾使休斯诗歌的调子越来越悲怆和凄凉,读到最后甚至催人泪下。
  《生日信札》出版后不久,休斯也去世了,跟普拉斯一样生前始料未及的是,《生日信札》迅速名列排行榜第五,成为一本争相阅读的畅销书。往事已矣,当事人都已经离世,有些东西是永远都说不清道不明的了,即便迷乱,也只能交付永恒,一本《生日信札》当然也不可能彻底澄清他们之间有争议的那些事实,但是,至少部分地纠正了人们对普拉斯一边倒的偏爱及对休斯决不谅解的偏见,对重新认识普拉斯和休斯之间的复杂关系和感情实质大有裨益。正确的理解比偏袒和美化更有德行,正确的被理解是人人都需要的,所以这不仅对休斯有意义,对普拉斯同样有意义。

  (《生日信札》,(英)特德·休斯著,译林出版社2001年1月第1版,15.20元)

李美皆

选自《中华读书报》http://www.gmdaily.com.cn

理想藏书 Hesse制作

回目录