理想藏书-作家与作品-其它国家

写作才华 不好遗传



  老子英雄儿好汉、将门出虎子之类的俗语不知始于何时,既然能流传至今想必有一定道理。不过这种公式套用到作家身上就不大合适了。法国《读书》杂志前些日子发表了《才华能否遗传》的调查报告,列举了一些父子都是作家的例子,但要说明的道理却不是才华可以遗传,恰恰相反:才华不是遗产。儿女可以继承父亲的遗产,但能否继承父辈的写作才华则难说。即使成了作家,也始终笼罩在父亲的光环下。法国著名科幻小说作家凡尔纳一生创作了66部小说,像《格兰特船长的儿女》、《气球上的五星期》等都是家喻户晓的名著。1905年他去世时留下5部小说稿。他的儿子米歇尔与一家出版社商定,对书稿进行修改,去掉幽默的特色,增加了些粗俗描写,以迎合当时读者的趣味。本指望能借此发笔财,谁知该书出版后竟无人问津。最近这些小说未经修改的原稿被出版,结果大受读者欢迎。可见名著就是名著,不是随便什么人都能写、都能改的,即使是大作家的儿女也不灵。

  20世纪法国有个侦探小说之王,名叫弗雷德里克·达尔,他用圣安东尼奥的笔名写了100多部侦探小说,总印数在1亿册以上。1991年他遭遇车祸卧病在床,只能通过口授让儿子帕特里斯·达尔来帮助自己写作。帕特里斯就这样写作了10年,不但帮助父亲完成了未竟之作,而且在父亲死后把这些侦探故事继续写下去以满足读者。尽管他写作不是为了挣钱,而是出于从小对父亲小说里主人公的热爱,但是出版商却不准他在父亲活着的时候出版自己的作品。他觉得自己就像一架小飞机,一直处在父亲这架大波音飞机的阴影之下。父亲去世后,他虽然沮丧却也如释重负。

  大仲马父子应该算是文坛上难得的例外了。大仲马始终鼓励他的私生子小仲马进行写作,小仲马果然在1848年以《茶花女》享誉世界。从此以后他们的关系就改变了:大仲马由于追逐女性和挥霍无度而日益潦倒,要靠小仲马来保护他这个“大孩子”。但无论如何,在专门安葬伟人的先贤祠里,大仲马的地位还是要高得多,他是一位文学巨人,而小仲马只是普通一员。

  历史上有些父子同名的艺术家,例如德国的巴赫和他的三个儿子都是著名作曲家,威尼斯的贝里尼和他的两个儿子都是著名的画家,但是在文学界却没有父子相传的传统。因为作家不是艺术家,他独自思考、写作,没什么可传给后人的。大作家的儿子如果想与父亲匹敌,就必须经历与父亲类似的道路而没有捷径。所以古今中外,同为大作家的父子为数很少,而儿子超过父亲的例子就更为鲜见了。(吴岳添)

  《环球时报》 2002年11月28日


理想藏书 Hesse制作

回目录