理想藏书-作家与作品

《安徒生自传》:童话背后的苦难

危砖璜


  在全世界,安徒生童话的阅知率仅次于《圣经》。安徒生童话的许多故事和形象,常常成为我们谈话中的代名词。然而,我们知道安徒生的童话,却不太了解他的童年,不知道他为什么会成为现代童话的奠基人,也不曾想到他为童话付出了怎样的代价。因而当我收到一本安徒生自传时,我就一口气读了下来,又一次因为安徒生而深深地感动了。这本书译笔流畅,书中洋溢着诗情和幽默,又包裹着忧伤,这同我从前读到的安徒生童话的文风很相近。安徒生在这本书的开头说:“我的一生是一部美丽的童话,童话的情节曲折动人,主人公幸福无比。”但读完这本书后我知道,这是用高尚的忧伤和爱心凝成的一句话,实际上,安徒生的一生充满着艰辛和磨难,只不过他更喜欢把艰辛中的“美丽”成分展示在读者面前。

  从这本书中我知道,安徒生1805年出生在丹麦欧登塞的一间矮小破旧的平房里,父亲是个鞋匠,父亲早逝后,母亲不得不出门洗衣挣钱养活儿子,后来又不得不改嫁。童年的安徒生瘦得很难看,常常拖着木屐出门。尽管如此,作者在这本自传中却更喜欢描写生活中的“快乐”,比如,他父亲常常花一整天的时间替他做玩具和图画,夜晚父亲还常常为家人朗读拉封丹的作品、《天方夜谭》或者别的什么故事,在夏天,几乎每个星期天父亲都要带安徒生到树林散步。对于大人来说,这也许是“苦中作乐”,但对于安徒生来说,那时候的“快乐”却奠定了他一生的爱心和坚韧性格。

  14岁的时候,安徒生只身前往首都哥本哈根谋生、闯荡。他从一个城市跑到另一个城市,在欧洲各地周游、奔波。安徒生最初想当一名演员,没有成功,后来就当作家,写诗,写小说,写剧本,写童话。现在看来,安徒生的作品以童话成就最高,影响也最大。但在安徒生自己看来,其他作品和童话一样都是他心爱的儿子,他不仅在乎童话是否被人接受,也在乎其他作品是否被人接受,他尤其渴望自己的作品能为祖国所接受,评论界和普通读者的每一次小小的鼓励都让他无比感激。事实上,当时安徒生的作品常常是在国外比在国内赢得更多的赞誉,包括海涅、大仲马、雨果、格林兄弟、狄更斯等作家给予他的赞誉,而批评,国内很多,国外几乎没有,有的作品甚至是先在国外获得声誉再在国内取得成功。30岁的时候,安徒生的第一本童话集出版,国内评论界却很不客气地对此表示“遗憾”,说他的小说《即兴诗人》刚刚为他点燃了一星希望,大家以为他从此可能写出一些“有价值”的东西来,没想到他又恢复了自己的“孩子气”,评论家们“恳求”他不要再把时间浪费在这些童话上。顶着这样的压力,安徒生坚持认为自己的才华“找到了一个全新的出发点”,并坚持写作童话,待到他的第三本童话集出版时,他终于因为其中的《海的女儿》等作品而受到普遍的瞩目,乃至于人们逐渐接受了这样的事实:每年的圣诞树上都不能没有安徒生的童话集。

  安徒生活了70岁,写这本自传时他50岁,为了童话他终身未娶。他的自传和他的童话一样,是一面镜子,可以照见我们心灵中灰暗、麻木的角落,唤起我们的爱心和同情心。

  读完安徒生的自传,从前藏在我心里的一个不满又凸现了出来——在我们的外国文学教材的目录中,总是见不到安徒生的名字,他似乎不能像同样属北欧作家的易卜生那样单独享受一个章节的待遇,并且,他总是被摆在“19世纪批判现实主义文学”的某个小节里讲,占不到几个页码,这应该说是一个偏见,一个轻视童话、忽视了童话特性的偏见。安徒生是第一个赢得世界声誉的北欧作家,光凭这一点,他就应该受到更高的待遇。教科书上花大篇幅介绍的作家中,有几个能像安徒生那样在儿童和成人当中被广泛阅读并受到爱戴呢?


理想藏书 Hesse制作

回目录