理想藏书-作家与作品

心灵债务如何归还?


  摘取诺贝尔文学奖这一桂冠是许多作家梦寐以求的事,也是当今世界从事文学创作者所能获取的最高荣誉。因此,一旦梦想成真,一旦某一文学俊彦真的战胜无数竞争对手,获此殊荣,走上领奖台时,他的心情将会怎样地激动、兴奋和喜悦,就是可以猜测的事了。
  被鲜花掌声镁光灯包围着的获奖作家,在此人生最辉煌的时刻,心里翻腾着些什么样的思绪,他怎样看待这件事和这一荣誉?他将向万千世人表达一番什么样的感受和体会?这是一件很有意味也很引人注目的事。
  在这万众瞩目的时刻,每个作家的表现并不一致。有的作家因早就将得奖作为明确的奋斗目标,成竹在胸,所以得到它时,虽有种谦虚之态,但很大程度是出于礼节需要。如1921年法国作家法朗士在演讲时就说:“我一直期待着在我一生中能有这一个夜晚,能与贵国勇敢而美丽的人民见面。满怀感激之情,我接受了这份诺贝尔文学奖,无疑,它将使我的文学生涯走向顶峰。”有的作家态度极为谦卑,仅用三言两语表达一下感激之情,就闭口不言了。有的作家因事出意外,简直要被这天外飞来的好事击晕,他除了能向世人和评委们表达一种欣喜的惑觉,其余就无暇顾及了。如1920年获奖的挪威小说家汉姆生到了那隆重而盛大的场合,手足无措,不知该怎么办才好。他只觉得“头在旋转,我已在空中飘浮。……一股对祖国的无比崇敬之情激荡在我的全身,使我有腾空之感。”最精彩的是瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫,就是《尼尔斯骑鹅旅行记》的作者,她的致谢演说,既是一篇奇特的妙文,又是一次与众不同的内心展露,让人从中看出这位伟大女性所具有的非凡的人格和胸襟。
  拉格洛夫认为,接受诺贝尔奖,是“一件难以应付的事情”,因为此前她一直在老家韦姆兰特过着独居隐遁的生活,对熙攘纷繁的公众生活已倍感生疏,现由于获奖、又要在大庭广众面前抛头露面,应对许许多多的人事,因而有些不大自在,但当她转而想到她的兄弟姐妹和年迈的母亲那一张张笑逐颜开的面庞时,她又“溢满了喜悦之情”。接下来她想到已不在人世的父亲,想到不能将这喜讯告诉酷爱文学的父亲,她又黯然神伤,深以为憾。
  倘若只是表达这么点意思,那拉格洛夫的演说也就毫不足奇了。然而拉格洛夫思绪一转,马上乘坐梦想的列车,凌空蹈虚,前往天国,去拜见父亲。她看见父亲“像往日一样坐在前廊的摇椅里,面对洒满阳光、开满鲜花、鸟雀成群的前庭,读着弗列奥夫的《英雄传奇》”。于是拉格洛夫便向父亲倾诉衷肠,说自己欠了一大笔债,不知该如何偿还。其父惊异地说,如果是为了借钱之事来找,那他是无能为力的,因为天国是没有一文钱的。拉格洛夫发现父亲误会了自己,就连忙向父亲解释,说自己所欠的债务并非金钱,而是欠祖先和前辈们的,因为老人们给她讲了无数童话和英雄传奇故事,流浪艺人唱歌谣,演滑稽戏给过她营养,修士修女们给她讲述过许多动人故事,朝圣的农民们的伟大行动使她蒙受很重的恩惠,面对先辈给她的这些无比厚重的礼物,她不知该怎样才能回报。父亲听懂女儿所欠是种精神债务,就放心了。不料拉格洛夫并未说完,她又说自己不仅欠这些人的,还欠整个大自然的,因为“飞禽走兽、花草树木,它们无一不把自己的奥秘告诉了我。”而且“因为大块假我以文章,才使我文思如潮”,能写出锦绣文章。
  拉格洛夫为什么要跑到天国去找父亲求援呢?因为她觉得这世上没有一个人知道怎样才能还清这笔债,只有见多识广、身在天国的父亲才能指点和帮助自己。其父听后就安慰她:“别担心,孩子,你的麻烦问题是有办法解决的。”可拉格洛夫并未释然,她又列举出更多的债主,说自己还欠教她写字的人,欠那些写散文、韵文的好手,欠挪威、瑞典、俄罗斯等一切新老作家的巨债,因为自己曾受惠于他们的恩泽,偷用了他们的不少东西。“他们都激励了我的生动的幻想力,催动我去竞争,终于使我的梦想变成了现实,结出了丰硕的果实。”接着拉格洛夫开始埋怨父亲,觉得他还是不了解还清这笔债对自己“有多大的困难”。因为她还承受了许多读者的恩惠,得到过很多研究者和批评家的帮助与关照,“如果没有人想看我的书,我还能干什么呢?”因此她对来自别人的“赞美和批评都同样地感激”。拉格洛夫说帮助过她的人实在是太多了,那些珍视她的作品,替她创造各种机会的人,“他们给了我比生命本身更美好的东西,使我能拥有伟大的爱、崇高的荣誉和名声。这些情谊如何才能报答?”一连串的提问逼得一贯博识睿智的父亲不知所措,认为亏欠如此多的债实在不好办。可女儿依然不依不饶,又进一步诉苦,说那些债务已难偿还,新近又欠了一笔更大的债,即:“对于那些提名我角逐诺贝尔奖,以及决定我为这届文学奖得主的人,我不知该说什么好!……他们给予我的不只是名誉和金钱,他们将我的名字播往全世界,说明他们对我是多么信任,我又该怎样才能偿还这笔债呢?”
  这重重的疑问和一个个的难题使其父无法对答,陷入沉思。突然他猛醒了,揩着幸福的泪花,举拳捶着摇椅扶手大喊:“无论天上人间,如果有人会为了这种无人能解的麻烦事大伤脑筋,那可真是个大傻瓜。你得了诺贝尔奖却忧心忡忡,我却高兴得什么也顾不上了。”至此,拉格洛夫的问题算是有了个初步的解答,她诚挚地表示,
  “在我没有找到更好的答案之前,我只能请你们与我一起(指在场的所有人),先敬瑞典文学院一杯!”
  这就是拉格洛夫面对国王、评委会、各路英豪和世界名流的演讲梗概,是她充满激情和奇思异想的心迹吐露。我所以不避繁琐地转述、引证了那么多,实在是觉得这演讲别出心裁、深蕴哲理,是篇不可不读的奇文。
  “金榜题名时”,原是人生最荣耀的时刻。一个成功者处在人生峰巅时怎样看待自己取得的成就,怎样对待荣誉,怎样恰当地总结过去面对未来,这是一个严峻的考验。浅薄者或许会让胜利冲昏头脑,狂妄者难免会得意忘形,就是头脑清醒者也很难再保持冷静,唯有那些真正淡泊名利、胸怀博大的人才能不惊不躁、不骄不狂,从容应对,如处平常。
  许多荣获诺贝尔奖的作家都经受住了这种考验,他们不愧为文坛精英、人中楷模。如法国作家杜·加尔在获奖演说时就深情地谈到托尔斯泰给予自己的决定性影响,美国获奖戏剧家奥尼尔也说自己的灵感是源于近代最伟大、最天才的剧作家斯特林堡,丹麦作家延森在获奖时说自己是欧伦施拉格的私塾弟子,法国作家纪德则表示,他之获奖是由于另一位杰出人士保尔·瓦勒里不久前去世,才使自己站到了这个本属于瓦勒里的位置上,而自己对他的天才总是心悦诚服地甘拜下风,他们皆具有谦逊、明智、坦诚的品格。但拉格洛夫的表现尤为令人钦佩,她高人一筹的地方在于,她不仅没有丝毫狂傲,没有志得意满的自持,反而像个惴惴不安的小女孩,面对巨大的荣誉,一下子就将自己心中的忧虑——巨大的欠债感,永远也无法偿还的债务,不加掩饰地合盘端出。她认真地检讨起自己成功的缘由不是由于自己如何有能耐,而是由于有无数先辈和朋友的帮助,有世人和读者的厚爱,有社会和自然的恩惠,这才造就了一个文坛的成功者。仅从这一席情真意切披肝沥胆的话语,就可看出拉格洛夫善良的心性、过人的才气和崇高的情怀。
  拉格洛夫所欠是种什么样的债务呢?在许多人看来,她恐怕是谁也不欠的,因为她从未向谁借过债,所以也不必归还任何人。但拉格洛夫言之凿凿,同样是有理有据一点也不虚妄。因为她之所欠,是一种永远也说不清,永远也还不完的心灵债务、情感债务、知识债务和养育债务。
  多读几遍拉格洛夫这充满欠疚、深怀负债感的奇文,实有助于我们好好思索一番做人为文的道理,有助于每一个人更清醒地对待荣誉,更明智地认识自我。

蔡 毅

选自 《中华读书报》http://www.gmdaily.com.cn

理想藏书 Hesse制作

回目录