理想藏书-作家与作品-俄国相关

值得一读再读的中篇小说
——略论陀思妥耶夫斯基的《白夜》及其他



  今年是俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基诞生一百八十年、逝世一百二十年的年头。他是我们中国读者十分喜爱的俄罗斯作家之一。
  陀思妥耶夫斯基不仅创作了像《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》这一类激动读者心灵的皇皇巨作,而且他也写了同样激动人心的中短篇小说。陀思妥耶夫斯基在这些中短篇中,在反映俄罗斯社会生活的忠诚上,在人物的性格和内心世界的刻画上,一点不逊于那些长篇巨著。上海译文出版社出版的《白夜》,就是这方面的有力证据。
  以《白夜》作为书名的这个集子,除《白夜》,还包括作者的成名作《穷人》和另一个较长的中篇《赌徒》。这三部作品虽然都出于同一个作家之手,但是每一部作品都各有其独特的现实生活内容,都各有其独特的思想境界,在艺术表现形式上也各有其独特的风格、手法;它们不是编造、推理出来的,而是自然而然地从当时动荡不安的俄罗斯社会生活中汲取出来的。光是从这三部作品中已经可以领略陀思妥耶夫斯基概括现实生活的广度和深度,描写、刻画、探索人物性格乃至灵魂奥秘的广度和深度。
  可以认为,陀思妥耶夫斯基是继承了俄罗斯现实主义文学奠基人果戈理的传统的。就是继承,而不是亦步亦趋地摹写仿造。在文艺领域里,正确的选择是继承,在大的方向一致之下,努力发挥自己独立观察、独立思考的能力。单纯模仿是最没有出息的!
  在《白夜》这个选本中,《穷人》的主人公马卡尔·杰武什金虽然在某些方面有点和果戈理《外套》中的主人公阿卡奇·阿卡奇耶维奇相似,但是这两个人物在性格、气质上还是极为不同的。阿卡奇·阿卡奇耶维奇的性格几乎到了麻木的地步;而杰武什金身上所保存的自然赋予他的天性还是继续散发热量。尽管他十分穷困,但是他是那么热情地而又毫无私心杂念地关怀和同情孤女瓦尔瓦拉的命运。在关切瓦尔瓦拉的感情中,他的一切美好善良的品质都被调动起来,直到最后在社会大环境的千钧重压下,一个狡猾阴险的商人贝科夫把瓦尔瓦拉夺走。《穷人》篇幅不大,却包容无限丰富的内容,在杰武什金性格的刻画中,也透射着作者对当时俄罗斯社会中涉世未深的年轻一代的关切和忧虑。
  但是《穷人》的女主人公最后虽然走上了毁灭的道路,作者并没有因此对生活表示绝望,而是通过小说控诉了沙皇统治的俄国社会生活的大环境。从作者所写的大小长短作品来看,作者的灵魂深处始终是乐观的。他在稍后所写的《白夜》中就歌颂了一对青年人的爱情。天真无邪的娜斯简卡爱上了年轻的房客,后来年轻的房客要到莫斯科去一年,姑娘向他表白了爱情,并且带好了替换衣服,要跟他一起走。房客把她劝住了,答应她,他一定回来,回来后如果姑娘不改变,他就向她奶奶提亲。一年以后到约定日期,夜晚十时左右,她就在河岸边凭栏等候。但房客并没来,却和故事叙述者邂逅相遇。故事叙述者出于同情,给了她安慰,甚至帮她一起等候,接连等了四夜,总不见那房客前来,当绝望的姑娘决定投身到叙述者的怀抱的时候,那个房客却赶到了,于是姑娘立刻脱开叙述者的手臂,向房客奔去……《白夜》的情节并不复杂,但作者对娜斯简卡和叙述者的性格与感情的跌宕起伏,却作了淋漓尽致的描写。姑娘的一举一动正好像北极圈的白夜一样美,一样迷人。
  这本集子第三篇,也是其中最长的一个中篇,则是《赌徒》。《赌徒》以参加轮盘赌为核心,描写了俄国地主贵族两代人在西欧国家的活动和精神状态。有一个退职的将军是老一代人的代表,他在外国过着荒唐的生活。他挥霍成性,正当手头没钱的时候,听说还在俄国的婶婶病危,一心想继承大笔遗产。但正在他着急地等候老太太的死讯的时候,这个老太太却坐着轮椅出现在他的面前。她宁愿把钱都输在轮盘赌上,却一文也不留给将军。
  本篇的年轻人的代表人物则是故事的叙述者阿列克谢·伊凡诺维奇。他一方面否定旧的生活秩序,而另一方面又无法完全摆脱这种旧生活。他是那位将军的家庭教师。他先是陪着老太太上赌场,等到老太太钱输光回国后,他自己却热衷于轮盘赌,而且赢了极大的一笔钱。当时他热恋将军的继女波丽娜。当波丽娜正准备投入他的怀抱的时候,他想以赢得的钱讨好波丽娜,结果反而遭到她的彻底抛弃。
  陀思妥耶夫斯基在他所写的小说里写了好几个不爱金钱、只怕自己的人格受到污辱的姑娘,这里的波丽娜就是其中之一。
  陀思妥耶夫斯基的作品,除了个别,都是值得一读再读的,是经得起时间的考验的!年轻的读者,如果你至今还没有读过陀思妥耶夫斯基的作品,那么这三个中篇是最好的入门。

辛未艾

选自《中华读书报》http://www.gmdaily.com.cn

理想藏书 Hesse扫描制作

回目录