理想藏书-作家与作品-俄国相关

俄罗斯作家的眼睛


  人的面孔表情常常会伪装,而眼睛则不会。眼睛要的表情是真实的,它能反映人的全部精神世界,故尔人们常说:“眼睛是心灵的窗子”。
  德国哲学家叔本华(1788-1860年)说,根据眼睛可以判断一个人。那么,我们从俄罗斯文坛泰斗的眼睛中,又能看到哪些暗含的精神品质呢?
  在俄罗斯诗人中,普希金的眼睛无疑是最富有特点的。同时代人认为,普希金的眼睛反映出他是一位了华横溢的诗人。这是一双蔚蓝色的、聪明的、敏锐的、闪耀着光辉的眼睛。正如同时代人所描述的,普希金的面孔并不美,但他的智慧和眼睛的光辉却是著名的。H.N.波烈伏依据说,诗人目光变化之迅速,连普希金肖像画家特罗宾也不能捕捉往这双眼睛的深刻表情。
  莱蒙托夫的眼与普希金迅速变化的、闪耀着光辉的眼神完全相反。《恶魔》作者的眼睛很少转动,目光阴郁而沉重。即使是诗人笑的时候,眼睛里严肃和阴郁的表情也少有变化。
  果戈理的眼睛带有几分滑稽的笑。这双眼睛表现出无法仿效的《死魂灵》作者的幽默。同时,眼睛中善良亲切的表情也证明作者有一颗温存、痛苦的心。这颗心在嘲笑周围人的缺点时,不时流下痛苦的泪水。
  格利鲍耶陀夫的小眼睛只被眼镜遮住一部分,他戴上眼镜显得很调皮。这双眼睛常常表现出微笑、讥笑和挖苦的笑。
  茹科夫斯星的眼睛总显出特别善良的表情。从他的所有肖像中我们可以看出他是一个认真、希望大家都幸福、心肠善良的人。在平静的略带沉思的懒散眼神中,人们找不到天才的特别表现,更找不到艺术创作天才的特别表现。
  屠格涅夫的眼睛表现出深深的沉思。他有小说家的敏锐眼睛,但更有学识渊博的研究家的敏锐眼睛。他的双眼具有深刻的洞察力和分析力。
  陀斯妥耶夫斯基的眼睛表现出其人品的高尚。显而易见,这个人想的比说的要多,他的思虑总是带着忧愁。这双眼睛反映了《死屋手记》的作者所忍受的痛苦——折磨了他一生的不治之症。
  冈察洛夫的眼睛就像奥勃洛摩夫的眼睛:平静、半睡、冷淡,几乎毫无表情,任何时候也没有热情的闪光,根据这双眼睛,人们可以立刻辨认出《悬崖》的著名作者。
  奥斯特洛夫斯基是眯缝眼,隐藏在高高的额头下,这是莫斯科商人的狡猾眼睛。卓越的剧作家塑造的整整十个典型都出自这双眼睛的观察。
  与奥斯特洛夫斯基不同,萨尔蒂科夫(谢德林)的眼睛大得惊人。这双大眼睛是少见的。目光锐利的和饱满的力量能给人留下深刻的印象。难怪人们说,谢德林的目光能吓退有些初次拜访他的人。
  涅克拉索夫的眼睛缺少表情。从这双眼睛,可以看到俄罗斯人的善良和对周围人的冷漠。但在这种冷漠中却隐含着对周围人的强烈不满,也隐含着对消除灾难和痛苦的失望。
  托尔斯泰的眼睛是思想家的眼睛,这可以从眼晴中直接看出来。伟大的思想充满具有这种眼睛的人的头脑。同时,这种眼睛也表现这个人的坚定信念,甚至是固执。这双眼睛与其说显示的是《安娜·卡列尼娜》的作者,不如说显示的是具有深刻的宗教哲学和社会学著作的作者。
  高尔基有一双奇怪的眼睛。奇怪的是,不仅这是极普通入的一双眼睛、而且通常认为这双眼睛“证明不了什么”。的确,要在《底层》作者的眼睛中找到“天才的奇妙闪光”是枉费心机。
  契柯夫戴着硕大的夹鼻眼镜,从这双眼睛中司以看出他心地善良和隐隐的忧愁,单凭这双眼睛谁也不会猜想到拥有这双眼睛的人不仅是一位精明的心理学家,而且是一位卓越的幽默大师。确切地说,这双眼睛仅显示他是一位诊断医师,视觉对他来说只是一种研究病情的工具。
  柯罗连科的眼睛给人带来非常奇怪的印象。从他那善良、宽阔的面孔上、似乎可以看到正义、诚实、直爽、坚强和不可动摇的信念。他的双目好像在回避别人的视线,好像不能忍受别人好奇的一瞥、好像觉得无法适应。同时、从这双眼睛中可以看到罕见的倔强,似乎在对每一个人说:你坚持你的想法,但我仍然坚持我的意见,绝不改变。
  值得注意的是,在著名的俄罗斯作家中不能举出一位作家,说他的眼睛是以勃勃生气对待生活。相反,在俄罗斯作家中,眼睛主要表现的是他们内心对周围现实的怀疑态度和绝望,这形成了俄罗斯作家的一般特点。


选自《世界文化》杂志

理想藏书 Hesse扫描制作

回目录